《听说：今晚你会表白》秦观澜

10、试试忘记

　　三天后，陆知行的手机屏幕亮起。是陆知远的消息。
　　【哥：晚上回来吃饭吗？】
　　简单的问句，和往常一样。但这三天，他们没有任何联系。没有电话，没有消息，连在客厅擦肩而过都没有——陆知远住在律所的临时宿舍，没有回家。
　　陆知行盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，很久没动。
　　训练刚结束，汗水还在顺着额角往下滴。体育馆里嘈杂的人声、篮球砸地的砰砰声、队友们的呼喊声，都成了模糊的背景音。
　　他该回什么？
　　回“好”？假装什么都没发生？
　　回“不”？继续这种冷战？
　　还是……回一句“哥，我想你了”？
　　他最终什么也没回，把手机塞回包里，拎起背包走出体育馆。
　　傍晚的街道，夕阳把一切染成橘红色。陆知行走得很慢，刻意拖慢回家的速度。他不想面对那个空荡荡的家，不想面对可能会在的哥哥，更不想面对那些没说出口的话和没说出口的痛。
　　但该来的总会来。
　　推开家门时，饭菜的香味扑面而来。陆知远在厨房里，系着围裙，背对着他炒菜。油烟机的轰鸣声里，他的背影看起来和往常一样——挺拔，专注，一丝不苟。
　　仿佛这三天的不联系，只是一场梦。
　　“回来了？”陆知远没回头，声音平静，“洗手吃饭。”
　　陆知行站在玄关，愣了几秒，才慢慢换鞋，洗手，在餐桌旁坐下。
　　饭菜很快上桌。三菜一汤，都是他爱吃的。陆知远解下围裙，在他对面坐下，拿起筷子。
　　“吃吧。”他说。
　　陆知行拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。味道和往常一样，哥哥的手艺从来没变过。
　　但一切都不一样了。
　　饭桌上很安静。只有碗筷碰撞的声音，和偶尔的咀嚼声。陆知行几次想开口，想问“你这三天去哪了”，想问“你手好了吗”，想问“我们以后怎么办”。
　　但每次话到嘴边，又咽了回去。
　　因为陆知远的表情太平静了。平静得像一潭深水，看不出任何波澜。
　　他在假装。
　　假装那晚的争吵没发生。
　　假装那些伤人的话没说过。
　　假装……他们还是从前的兄弟。
　　“下周开始，我回家住。”陆知远突然开口，声音很轻。
　　陆知行的手抖了一下，筷子差点掉在桌上。
　　“……哦。”他最终只回了一个字。
　　“爸说的。”陆知远继续说，语气平淡，“他觉得我一个人在外面住，吃不好。”
　　很合理的理由。关心儿子的父亲，希望儿子回家住，这太正常了。
　　但陆知行知道，不是这样。
　　是为了分开他们。
　　是为了监视他们。
　　是为了……防止他们再“犯错”。
　　“嗯。”陆知行低下头，扒拉着碗里的米饭，“我知道了。”
　　又是一阵沉默。空气里弥漫着某种压抑的张力，像一根绷紧的弦，随时会断。
　　“知行。”陆知远突然叫他。
　　陆知行抬起头。
　　陆知远看着他，眼神很复杂，有愧疚，有痛苦，还有一种陆知行看不懂的情绪。
　　“那天晚上……”他顿了顿，“对不起。”
　　对不起。
　　三个字，轻飘飘的，却像重锤砸在心上。
　　陆知行的手指收紧。他想问：对不起什么？对不起说了那些伤人的话？对不起推开了我？还是对不起……不爱我？
　　但他问不出口。
　　因为哥哥的眼神在说：别问。
　　“没事。”他听见自己说，声音干涩，“我……我也有不对。”
　　互相道歉。互相原谅。互相假装。
　　这就是他们的结局。
　　“汤要凉了。”陆知远转移话题，给他盛了一碗汤，“多喝点，你最近训练辛苦。”
　　汤很鲜，是哥哥最拿手的玉米排骨汤。陆知行捧着碗，小口小口地喝。热气蒸腾上来，模糊了他的视线。
　　他突然想起小时候。他八岁，发烧，什么都吃不下。哥哥煮了这锅汤，一口一口喂他。那时候哥哥才十岁，站在小板凳上才能够到灶台，但煮出来的汤，是他喝过最好喝的。
　　“好喝吗？”十岁的陆知远问。
　　“好喝！”八岁的陆知行用力点头，“哥，你以后天天给我煮好不好？”
　　“好。”十岁的陆知远笑了，眼睛弯弯的，“天天给你煮。”
　　那时候的承诺，那么轻易。
　　那时候的他们，那么简单。
　　简单到以为可以永远在一起。
　　简单到不知道，有些感情，一旦变了质，就再也回不去了。
　　“哥。”陆知行突然开口。
　　“嗯？”
　　“我们……”他顿了顿，“还能像以前一样吗？”
　　像以前一样，打打闹闹，嘻嘻哈哈，单纯地当兄弟。
　　陆知远没立刻回答。他放下筷子，看着弟弟，看了很久。
　　然后他说：“能。”
　　一个字，轻飘飘的，却像最后的判决。
　　能。
　　他们还能像以前一样。
　　因为除此之外，别无选择。
　　“那就好。”陆知行笑了，笑容有些勉强，“我还以为……你以后都不理我了。”
　　“怎么会。”陆知远也笑了，笑容同样勉强，“你是我弟弟。”
　　你是我弟弟。
　　这句话，是保护，也是枷锁。
　　是关系，也是界限。
　　是他们之间，永远无法跨越的鸿沟。
　　“嗯。”陆知行点头，“你是我哥。”
　　永远都是。
　　也只能是。
　　吃完饭，陆知行主动洗碗。陆知远没推辞，只是站在厨房门口看着他。
　　水流哗哗，陆知行洗得很仔细。每一个盘子都用海绵擦三遍，冲水，擦干，放进沥水架——就像哥哥平时做的那样。
　　他在模仿。模仿哥哥的动作，模仿哥哥的习惯，模仿那个“正常”的、克制的、完美的陆知远。
　　也许这样，就能让一切回到正轨。
　　也许这样，就能假装什么都没发生。
　　“洗好了。”陆知行擦干手，转身。
　　陆知远还站在门口，静静地看着他。灯光从头顶照下来，在他脸上投下阴影，看不清表情。
　　“哥。”陆知行叫了一声。
　　“嗯。”
　　“你……今晚住这儿吗？”
　　问出口的瞬间，他就后悔了。这个问题太暧昧，太危险。
　　但陆知远没生气，只是平静地回答：“嗯，明天早上再回去拿东西。”
　　“哦。”陆知行点头，“那……我去洗澡了。”
　　他逃也似的走进浴室。关上门，背靠着门板，深吸一口气。
　　心脏还在狂跳。刚才那句话，差点就脱口而出——哥，别走。
　　但他不能说。
　　因为哥哥已经说了“能”。
　　因为他们要“像以前一样”。
　　因为……没有别的选择。
　　---
　　深夜，陆知行躺在床上，睡不着。
　　隔壁房间很安静。哥哥应该已经睡了。
　　但他知道，哥哥也没睡着。就像他知道，那些平静都是伪装。
　　就像他知道，那道裂痕，已经存在了，再也无法修复。
　　手机屏幕在黑暗中亮起。是林薇的消息。
　　【林薇：知行，睡了吗？】
　　【知行：没。】
　　【林薇：明天周六，要不要出来走走？】
　　陆知行盯着屏幕，犹豫了很久。
　　然后他回复：
　　【知行：好。】
　　发送。
　　他需要分散注意力。需要见见别人。需要……试着过“正常”的生活。
　　就像哥哥要去做的那样。
　　相亲，结婚，成家。
　　正常的人生。
　　而他，也要学着正常。
　　即使心里，已经千疮百孔。
　　---
　　周六的公园，阳光很好。
　　陆知行和林薇并肩走在林荫道上。树影斑驳，落在他们身上，明明灭灭。
　　“你看起来……不太好。”林薇侧头看他，眼神里有关切。
　　“有吗？”陆知行勉强笑了笑，“可能是训练太累了。”
　　林薇没拆穿他。她知道他在说谎，但她也知道，有些事，不能问。
　　“你哥呢？”她换了个话题，“他最近怎么样？”
　　“他……”陆知行顿了顿，“他要回家住了。”
　　林薇的脚步顿了一下。
　　“回家住？”她重复，“为什么？”
　　“我爸的意思。”陆知行说，声音很轻，“觉得他一个人在外面吃不好。”
　　很官方的理由。但林薇听懂了。
　　她看着陆知行，看着他眼中那些藏不住的痛苦，突然觉得心被揪紧了。
　　“知行。”她轻声说，“如果……如果你需要人说话，我在这儿。”
　　“谢谢。”陆知行说，但没看她。
　　他们继续往前走。路过一个冰淇淋摊时，林薇突然说：“要吃冰淇淋吗？我请客。”
　　陆知行愣了下，然后点头：“好。”
　　他们买了两个甜筒，坐在长椅上吃。甜腻的奶油在舌尖化开，带着夏天的味道。
　　“你还记得吗？”林薇突然说，“大二的时候，我们也这样坐在长椅上吃冰淇淋。”
　　陆知行记得。那是他们刚交往不久，也是夏天，也是这样的阳光。他那时候以为自己喜欢林薇，以为可以开始一段正常的恋爱。
　　但很快他就发现，不行。
　　因为每次牵林薇的手，他都会想起哥哥的手。
　　每次看林薇的眼睛，他都会想起哥哥的眼睛。
　　每次……他都下意识地在比较。
　　然后发现，没有人比得上哥哥。
　　“对不起。”他突然说。
　　林薇转头看他：“为什么道歉？”
　　“为当年。”陆知行说，“为……浪费了你的时间。”
　　林薇笑了，笑容有些苦涩：“没浪费。至少……让我认识了你。”
　　至少，让我知道了，原来有些人，天生就爱错了人。
　　原来有些感情，从一开始就注定了结局。
　　“林薇。”陆知行看着她，“你说……人真的能控制自己爱谁吗？”
　　这个问题太沉重。林薇沉默了许久，才轻声回答：“不能。”
　　“那如果……爱错了人呢？”
　　“那就只能忍着。”林薇说，声音很轻，“忍着不说，忍着不爱，忍着……假装一切正常。”
　　忍着。
　　这个词，太痛了。
　　陆知行低下头，盯着手里的冰淇淋。甜筒已经开始融化，奶油滴在他手上，黏糊糊的。
　　就像他的感情，黏糊糊的，甩不掉，也擦不干净。
　　“林薇。”他又开口，“你觉得……我和我哥，以后会怎样？”
　　林薇没立刻回答。她看着远处的湖面，阳光在水面上跳跃，波光粼粼。
　　“我不知道。”最终她说，“但知行，不管怎样，你都要好好的。”
　　好好的。
　　怎么才算好好的？
　　忘记哥哥？爱上别人？结婚生子？
　　他不知道。
　　他只知道，此刻，现在，他无法想象没有哥哥的未来。
　　“我会试试。”他说，声音很轻。
　　试试忘记。
　　试试正常。
　　试试……不再爱他。
　　即使知道，可能永远也做不到。
　　---
　　晚上回到家，陆知远已经收拾好了行李。
　　一个行李箱，放在客厅中央。不大，但装得下他所有的东西。
　　陆知行站在门口，看着那个行李箱，突然觉得眼睛发涩。
　　“明天早上走？”他问，声音有些哑。
　　“嗯。”陆知远点头，“爸早上来接我。”
　　“哦。”陆知行走过去，在沙发上坐下，“需要我帮忙吗？”
　　“不用，都收拾好了。”
　　又是一阵沉默。客厅里的灯光很亮，把一切都照得无所遁形。包括他们之间那种尴尬的、欲言又止的气氛。
　　“哥。”陆知行突然开口。
　　“嗯？”
　　“你……会常回来吗？”
　　陆知远没立刻回答。他走到窗边，背对着弟弟，看着窗外的夜色。
　　“会。”最终他说，“周末会回来。”
　　周末。
　　一周一次。
　　从每天见面，到一周一次。
　　这就是他们的距离。从今晚开始。
　　“哦。”陆知行低下头，盯着自己的手。
　　他想说：哥，我会想你的。
　　想说：哥，别走。
　　想说：哥，我后悔了，后悔说出那些话，后悔逼你承认。
　　但他什么都没说。
　　因为知道说了也没用。
　　因为知道，这就是结局。
　　“知行。”陆知远转过身，看着他，“你……要照顾好自己。”
　　“知道。”
　　“训练别太拼，受伤了要及时处理。”
　　“知道。”
　　“吃饭要按时，别总吃外卖。”
　　“知道。”
　　“还有……”陆知远顿了顿，“如果……如果有什么事，随时给我打电话。”
　　随时。
　　这个词太温暖，也太残忍。
　　温暖是因为，哥哥还在关心他。
　　残忍是因为，他们只能以兄弟的身份，保持这种疏离的关心。
　　“你也是。”陆知行抬起头，看着哥哥，“回家住……也别太累了。”
　　“嗯。”
　　对话再次中断。两个人都不知道该说什么，只能沉默地站着，站着，直到时间一分一秒地过去，直到夜色越来越深。
　　“去睡吧。”陆知远最终说，“明天还要早起。”
　　“嗯。”陆知行站起身，走向自己房间。
　　走到门口时，他停下脚步，回头看了一眼。
　　陆知远还站在窗边，背对着他，背影在灯光下显得有些单薄。
　　那个背影，他看了二十二年。
　　从蹒跚学步，到并肩而立。
　　从依赖，到爱。
　　而现在，他要看着这个背影，慢慢走出他的生活。
　　“哥。”他轻声说。
　　陆知远转过身。
　　“晚安。”陆知行说。
　　陆知远看着他，看了很久。然后他笑了，笑容很温柔，温柔得像要滴出水来。
　　“晚安。”他说。
　　陆知行点点头，走进房间，关上门。
　　靠在门板上，他闭上眼睛。
　　眼泪终于掉下来。
　　无声地，汹涌地。
　　为这场和解。
　　为这场告别。
　　为这场……再也回不去的爱。
　　---
　　客厅里，陆知远还站在窗边。
　　他抬起手，摸了摸自己的脸颊。
　　那里有泪。
　　他也在哭。
　　无声地，绝望地。
　　为那个不得不说的谎言。
　　为那个不得不推开的爱人。
　　为那个……再也回不去的自己。
　　窗外，夜色深沉。
　　明天太阳会照常升起。
　　明天他会搬回家住。
　　明天一切都会“恢复正常”。
　　但他知道，有些东西，永远也回不去了。
　　就像那个吻。
　　就像那些纽扣。
　　就像那句“我爱你”。
　　永远，永远，回不去了。
　　而他，还要继续假装。
　　假装没事。
　　假装正常。
　　假装……他还是陆知行的哥哥。
　　只是哥哥。
　　永远只是。