《听说：今晚你会表白》秦观澜

12、番外1，慎入

　　婚礼前夜，陆知行失眠了。
　　纽约的酒店套房宽敞得有些空旷，落地窗外是曼哈顿永不熄灭的灯火。明天，他就要和艾米莉结婚了。一切准备就绪——场地、鲜花、礼服、宾客名单，连蜜月旅行的机票都订好了。
　　可他却躺在这张柔软的大床上，盯着天花板，脑子里一片空白。
　　手机在旁边震动。他拿起来看，是艾米莉的消息：
　　【艾米莉：睡不着？我也是。】
　　【艾米莉：有点紧张，但更多的是开心。】
　　【艾米莉：明天见，我的准新郎。】
　　陆知行盯着最后三个字——“准新郎”。这个称呼太陌生，太正式，太……不像他。
　　他应该是什么？陆知行，二十二岁之前是陆知远的弟弟，二十二岁之后是……他自己？
　　可他好像从来都不知道，剥离了“陆知远的弟弟”这个身份之后，自己究竟是谁。
　　手指悬在屏幕上方很久，他才回复：
　　【知行：早点休息，明天会很累。】
　　发送。
　　然后他放下手机，起身走到窗边。玻璃上映出他的脸——二十九岁，比五年前成熟了些，眼角有了细纹，眼神也不再像从前那样明亮单纯。
　　他想起五年前那个暴雨夜，想起哥哥吻他的瞬间，想起那句“扯平了”，想起那些破碎的镜子和破碎的心。
　　五年了。
　　他以为自己会一直痛下去，痛到死。
　　但时间是个奇怪的东西。它不会治愈伤口，但会教会你与伤口共存。它不会让你忘记，但会让你学会假装。
　　而假装久了，有时候会变成真的。
　　比如对艾米莉的感情。
　　---
　　陆知行第一次认真看艾米莉，是在两年前的一个下午。
　　那时候他来纽约已经三年，读完了研究生，在一家体育用品公司做市场。生活规律，社交正常，每周健身三次，每月和朋友聚会两次，每季度回国看望父母一次。
　　一切都很“正常”。
　　艾米莉是他的同事，市场部的同事。金发碧眼，典型的美国女孩，开朗，直接，笑起来像加州的阳光。她追他追得很明显——每天早上的咖啡，午休时的闲聊，下班后的晚餐邀请。
　　陆知行一开始是拒绝的。不是不喜欢她，而是……他觉得自己不行。
　　心里还装着一个人，怎么去爱另一个人？
　　这不公平。
　　但艾米莉很执着。她说：“知行，我知道你心里有事。我不问，我可以等。”
　　她真的等。等了半年，一年。在他加班时送来晚餐，在他生病时照顾他，在他想家时陪他散步。
　　慢慢地，陆知行开始习惯了她的存在。
　　习惯了每天早上办公桌上的咖啡，习惯了午休时她的笑声，习惯了周末有人一起看电影、逛超市、做饭。
　　习惯了……不那么孤独。
　　真正让他动心的，是一年半前的圣诞节。
　　那天纽约下了很大的雪，他因为项目加班到很晚。走出办公楼时，已经晚上十点，街上空荡荡的，只有雪花在路灯下飞舞。
　　然后他看见艾米莉。
　　她就站在街对面，撑着伞，怀里抱着一个保温袋。看见他出来，她笑着挥了挥手，跑过来。
　　“我就知道你还没吃饭。”她把保温袋递给他，“我自己做的，中餐，可能不太正宗，但应该比你吃外卖强。”
　　陆知行愣愣地接过。保温袋是温的，里面是还冒着热气的饺子和汤。
　　“你怎么知道我加班？”他问。
　　“我问了你同事。”艾米莉笑得很得意，“而且我知道，你一到节日就容易加班，因为不想一个人过节。”
　　她说对了。
　　每个节日，他都会找借口加班。因为节日意味着团聚，意味着家庭，意味着……他会想起哥哥，想起那些回不去的时光。
　　“谢谢。”他说，声音有些哑。
　　“不客气。”艾米莉伸手，拍掉他肩上的雪，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
　　他们坐在公司大厅的沙发上，陆知行吃饺子，艾米莉在旁边看着他。饺子是韭菜鸡蛋馅的，不太正宗，皮有点厚，但很暖。
　　“好吃吗？”艾米莉问，眼睛亮晶晶的。
　　“好吃。”陆知行点头。
　　是真的好吃。不是因为味道有多好，而是因为……有人为他做了饭，在圣诞夜，在下着雪的纽约。
　　那一瞬间，他忽然想：也许，他可以试试。
　　试试爱一个人。
　　试试过正常的生活。
　　试试……不再回头。
　　吃完饺子，艾米莉收拾餐盒。陆知行看着她，看着她金色的头发，看着她认真的侧脸，看着她手指上沾到的油渍。
　　“艾米莉。”他突然开口。
　　“嗯？”她抬起头。
　　“我们……试试吧。”
　　艾米莉愣住了。她睁大眼睛看着他，像是不敢相信。
　　“真的？”她问，声音里带着小心翼翼。
　　“真的。”陆知行点头，“但我要先告诉你……我心里，可能永远有个地方，是别人进不去的。”
　　他以为艾米莉会犹豫，会追问，会介意。
　　但她没有。
　　她只是笑了，笑容温柔得像雪夜里的灯光。
　　“没关系。”她说，“每个人都有过去。我只要你的现在，和未来。”
　　现在，和未来。
　　不是过去。
　　陆知行看着她，看了很久。然后他伸出手，握住了她的手。
　　她的手很暖，很有力。
　　不像哥哥的手——哥哥的手总是微凉，手指修长，掌心有写字留下的薄茧。
　　这是另一双手。
　　另一个温度。
　　另一个……可能。
　　那天晚上，他送艾米莉回家。在她公寓楼下，她踮起脚，轻轻吻了他的脸颊。
　　“晚安，知行。”她说，然后跑上楼。
　　陆知行站在雪地里，摸着自己被吻过的脸颊。
　　那里很暖。
　　但没有心跳加速。
　　没有那种……天崩地裂的感觉。
　　只是暖。
　　普通的，正常的，暖。
　　他想：也许，这样也好。
　　---
　　和艾米莉在一起的一年半，很平静。
　　他们会像所有情侣一样约会、旅行、吵架、和好。艾米莉热情直接，生气时大声说出来，高兴时笑得毫无保留。她教他表达，教他沟通，教他如何在一段关系里做自己。
　　慢慢地，陆知行学会了。
　　学会了在生气时说“我不高兴”，学会了在感动时说“谢谢你”，学会了在想念时说“我想你”。
　　学会了……正常地恋爱。
　　但有些东西，他永远学不会。
　　比如在深夜，当艾米莉在身边熟睡时，他会悄悄起身，走到客厅，打开那个装着纽扣的铁盒，一颗一颗地数。
　　317颗。
　　五年了，数字没变。
　　就像心里的某个地方，也没变。
　　但他开始接受这种“不变”。开始接受，有些人，有些感情，会永远留在心里，但不必影响现在的生活。
　　就像旧伤疤，不会疼了，但还在那里。
　　提醒你曾经受过伤，也提醒你已经愈合。
　　求婚是在三个月前。没有精心策划的惊喜，只是在一个普通的周末傍晚，他们在中央公园散步，夕阳把天空染成橘红色。
　　“艾米莉。”陆知行突然停下脚步。
　　“嗯？”她回头看他。
　　他单膝跪下，从口袋里掏出戒指盒。动作有些笨拙，台词也没准备。
　　“我知道我不完美，心里还有很多过去。”他看着她的眼睛，认真地说，“但我想和你一起，创造未来。你……愿意嫁给我吗？”
　　艾米莉哭了。她捂住嘴，眼泪不停地掉。
　　“我愿意。”她说，声音颤抖，“我愿意，知行。”
　　她伸出手，让他戴上戒指。钻石在夕阳下闪烁，像一滴凝固的眼泪。
　　陆知行站起身，抱住她。她的眼泪浸湿了他的衬衫，温热的，真实的。
　　那一刻，他以为自己会哭。
　　但他没有。
　　只是心里，某个地方，轻轻地，放下了什么。
　　不是忘记。
　　不是不爱了。
　　只是……接受了。
　　接受了过去就是过去，接受了现在就是现在，接受了未来……会有另一个人。
　　接受了，他也可以幸福。
　　用另一种方式。
　　---
　　婚礼当天，阳光灿烂。
　　陆知行站在镜子前，整理西装。黑色礼服，白衬衫，领结。标准的婚礼装扮。
　　艾米莉在隔壁房间化妆，母亲和伴娘们围着她，笑声透过门板传来。
　　父亲陆建国走进来，站在他身后，从镜子里看着他。
　　“紧张吗？”父亲问。
　　“有点。”陆知行老实回答。
　　陆建国点点头，伸手帮他调整了一下领结。动作有些笨拙，但很认真。
　　“爸。”陆知行突然开口。
　　“嗯？”
　　“哥……会来吗？”
　　问出口的瞬间，他就后悔了。五年了，他很少在父亲面前提起哥哥。他们默契地避开了这个话题，假装那场五年前的冲突从未发生。
　　陆建国的动作顿了一下。
　　“他说尽量。”最终，父亲回答，“但工作忙，不一定能赶过来。”
　　“哦。”陆知行低下头。
　　尽量。
　　这个词太模糊，太不确定。
　　就像他们之间的关系，模糊而不确定。
　　“知行。”陆建国看着他，眼神复杂，“你……真的决定好了？”
　　决定什么？
　　决定结婚？
　　决定和艾米莉共度一生？
　　决定……彻底告别过去？
　　“嗯。”陆知行点头，“决定好了。”
　　陆建国没说话，只是拍了拍他的肩。那个动作，像默认，像祝福，也像……某种赦免。
　　赦免他当年的“错误”，赦免他那些不该有的感情，赦免他……终于走上“正轨”。
　　门被敲响，伴郎探进头来：“时间到了。”
　　陆知行深吸一口气，最后看了一眼镜子里的自己。
　　二十九岁，即将结婚，即将有自己的家庭。
　　即将……成为另一个人的丈夫。
　　不再只是“陆知远的弟弟”。
　　他转身，走出房间。
　　走廊尽头的礼堂里，音乐已经响起。宾客坐满了席位，鲜花、烛光、微笑的脸。
　　一切都很完美。
　　陆知行走到礼堂前方，转过身，等待。
　　门开了。
　　艾米莉穿着白纱，挽着父亲的手，缓缓走来。阳光从彩窗照进来，在她身上投下斑斓的光影。她很美，美得像童话里的公主。
　　陆知行看着她，心里涌起一种温柔的情感。
　　不是激情，不是疯狂，不是那种让人窒息的、毁灭性的爱。
　　只是温柔。
　　像冬天的暖炉，像夏天的微风，像……家的感觉。
　　他想：也许，这就是爱吧。
　　另一种爱。
　　正常的，平实的，可以持续一生的爱。
　　艾米莉走到他面前，松开父亲的手，把手递给他。
　　陆知行握住。她的手有些颤抖，但很温暖。
　　司仪开始讲话，宣读誓言。轮到陆知行时，他看着艾米莉的眼睛，认真地说：
　　“艾米莉，我可能不是最完美的人，心里可能永远有个角落属于过去。但我会用我全部的努力，给你一个幸福的未来。我会忠诚，会负责，会爱你，直到生命的最后一刻。”
　　这是他准备好的誓言。真实，不完美，但真诚。
　　艾米莉的眼泪又掉下来。她握紧他的手，说：“我愿意。”
　　交换戒指，亲吻，掌声。
　　一切都按流程进行。
　　陆知行吻艾米莉时，闭上了眼睛。
　　这个吻很轻柔，很温暖。
　　没有那个暴雨夜的慌乱，没有那种心碎的痛。
　　只是……一个吻。
　　一个丈夫对妻子的吻。
　　一个开始新生活的吻。
　　婚礼结束后是宴会。敬酒，寒暄，跳舞。陆知行一直握着艾米莉的手，笑着应对所有祝福。
　　一切都很好。
　　直到宴会进行到一半，他无意中瞥见礼堂的角落。
　　那里站着一个身影。
　　黑色西装，白衬衫，没打领带，只是松松地系着。身影有些模糊，隔着人群，隔着灯光，隔着五年的距离。
　　但陆知行还是一眼就认出来了。
　　是哥哥。
　　陆知远来了。
　　他站在那里，没有上前，只是静静地看着。灯光在他脸上投下阴影，看不清表情。
　　陆知行的心脏猛地一跳。
　　他下意识地想走过去，但艾米莉拉住了他。
　　“怎么了？”她问，顺着他的目光看去，“那是……你哥？”
　　“……嗯。”陆知行点头。
　　“那我们去打个招呼。”艾米莉笑着说，“我还没正式见过他呢。”
　　她拉着他往那边走。陆知行跟着，脚步有些僵硬。
　　越来越近。
　　陆知远看见他们走来，表情没什么变化，只是站直了些。
　　五年了。
　　这是他们第一次，在不是家庭聚会的场合见面。
　　第一次，以“已婚”和“未婚”的身份见面。
　　第一次……真正地，告别。
　　“哥。”陆知行开口，声音有些干涩。
　　“知行。”陆知远点头，然后看向艾米莉，“这位是……”
　　“我妻子，艾米莉。”陆知行介绍，“艾米莉，这是我哥，陆知远。”
　　“你好。”艾米莉伸出手，笑容灿烂，“终于见到你了，知行经常提起你。”
　　陆知远握了握她的手：“恭喜你们。”
　　他的声音很平静，表情很自然。像真的只是一个来参加弟弟婚礼的普通哥哥。
　　但陆知行看到了。
　　看到了他眼底的疲惫，看到了他手指上没来得及取下的戒指压痕——说明他刚从长时间的飞行中赶来，可能连酒店都没去就直接来了婚礼。
　　看到了他左耳耳骨上，那个黑色的耳钉，还在。
　　五年了，还在。
　　“谢谢你能来。”陆知行说。
　　“应该的。”陆知远从西装内袋里拿出一个信封，“一点心意。”
　　很薄的信封，里面应该是支票。标准的中国式礼金。
　　陆知行接过，手指碰到了哥哥的手。只是一瞬，温度就分开了。
　　“哥，你……什么时候走？”他问。
　　“明天一早的飞机。”陆知远说，“所里有事。”
　　又是工作。
　　永远的工作。
　　永远的借口。
　　“哦。”陆知行低下头。
　　空气有些尴尬。艾米莉察觉到什么，笑着说：“知远哥，要不要去和我们朋友打个招呼？他们都想见见你呢。”
　　“不了。”陆知远摇头，“我坐一会儿就走，不打扰你们了。”
　　“怎么会打扰……”
　　“真的不用。”陆知远打断她，语气温和但坚定，“你们去忙吧，今天你们是主角。”
　　他看向陆知行，眼神很深，深得像要把人吸进去。
　　但只有一瞬，就恢复了平静。
　　“去吧。”他说，“好好享受这一天。”
　　陆知行看着他，看了很久。然后他点点头，握紧艾米莉的手。
　　“那我们……先过去了。”
　　“嗯。”
　　转身离开时，陆知行忍不住回头看了一眼。
　　陆知远还站在那里，看着他。灯光下，他的身影有些孤独，但脊背依然挺直。
　　像五年前那个清晨，他离开时的背影。
　　像这五年，每一次转身离开时的背影。
　　永远挺拔，永远冷静，永远……离他越来越远。
　　“知行？”艾米莉叫他。
　　陆知行回过神，对她笑了笑：“走吧。”
　　他们走回人群中央。音乐响起，艾米莉拉着他跳舞。
　　“你哥……看起来有点严肃。”她在舞步间隙轻声说。
　　“他一直这样。”陆知行说。
　　“但他能来，说明他还是很在乎你的。”
　　“也许吧。”
　　一曲终了，陆知行再次看向那个角落。
　　陆知远已经不见了。
　　像一场幻觉，来了，又走了。
　　没有告别，没有多余的话。
　　只是来了，看了一眼，送了礼金，然后离开。
　　像完成某种仪式。
　　像……真正的告别。
　　陆知行站在原地，突然觉得心里空了一块。
　　五年前那个暴雨夜，他以为那是结束。
　　现在才知道，这才是。
　　真正的，彻底的，结束。
　　从今天起，他是别人的丈夫。
　　从今天起，他和哥哥，真的只是兄弟了。
　　普通的，疏离的，一年见一两次面的兄弟。
　　像所有正常的兄弟一样。
　　---
　　深夜，婚礼结束。
　　陆知行和艾米莉回到酒店套房。艾米莉先去洗澡，他站在窗边，看着纽约的夜景。
　　手机震动。是一条短信，来自一个陌生号码。
　　但陆知行知道是谁。
　　短信很简单：
　　【新婚快乐。要幸福。】
　　没有落款。
　　陆知行盯着那行字，看了很久很久。
　　然后他回复：
　　【谢谢。你也是。】
　　发送。
　　然后他删除了短信，把手机放在一边。
　　浴室的水声停了，艾米莉穿着睡衣走出来，头发还湿着。
　　“累了吗？”她问。
　　“有点。”陆知行转身，对她笑了笑。
　　艾米莉走过来，抱住他，把脸埋在他胸前。
　　“知行。”她轻声说，“今天是我人生中最幸福的一天。”
　　“我也是。”陆知行说，抱紧她。
　　他说的是真话。
　　今天，他很幸福。
　　有婚礼，有祝福，有爱他的妻子，有光明的未来。
　　一切都很完美。
　　除了心里，那个永远空着的角落。
　　但没关系。
　　他可以带着那个空角落，继续生活。
　　可以爱艾米莉，可以幸福，可以……正常地过完这一生。
　　就像哥哥希望的那样。
　　就像……所有人都希望的那样。
　　窗外，纽约的灯火依然璀璨。
　　新的一天，即将开始。
　　而旧的一切，终于，真正地，结束了。
　　陆知行闭上眼睛，抱紧了怀里的妻子。
　　从此以后，他是陆知行。
　　只是陆知行。
　　不再是任何人的弟弟。
　　不再是……任何人的秘密。