《最优解偏差》翎然lumos

2、废弃的解法

　　公告栏前发生的事，在课间十分钟内像滴入清水的墨迹，迅速洇遍了整个年级。

　　宁望舒回到教室时，物理老师已经开始板书。她低着头走向座位，能感觉到无数道目光黏在背上，有好奇，有审视，有幸灾乐祸。她强迫自己不去理会，却在拉开椅子的瞬间，看见桌面上用白色涂改液写着一行小字：

　　“癞蛤蟆想吃天鹅肉”

　　字迹歪斜，带着恶意的匆忙。

　　前排的沈星月回过头，目光扫过那行字，又扫过宁望舒的脸，精致的眉毛微微挑起。她没有说话，只是转过身，从笔袋里拿出一支酒精记号笔，反手放在了宁望舒桌上。

　　意思很清楚：擦掉它。

　　宁望舒愣了一下，接过笔，低声道：“谢谢。”

　　沈星月没有回应，只是重新挺直了背，专注地看向黑板。她扎着高高的马尾，脖颈的线条像天鹅一样优雅。

　　酒精擦掉了字迹，却留下了一片模糊的痕迹。就像有些事情，发生了就是发生了。

　　下午最后一节是数学课。

　　老李抱着一摞卷子走进来，脸色比早上更沉。教室里的窃窃私语瞬间消失。

　　“上周的随堂测，”他把卷子往讲台上一放，发出沉闷的响声，“全班平均分，68.7。”

　　一片哀嚎。

　　“最高分，江屿，98。”老李顿了顿，目光在教室里扫了一圈，“最低分我就不点名了。但是——”

　　他的目光停在宁望舒身上。

　　“宁望舒，你站起来。”

　　宁望舒心里一紧。又是她。今天所有人的注意力好像都黏在她身上了。

　　她站起来，听见旁边有人小声嗤笑。

　　“你卷子的最后一题，”老李从卷子堆里抽出一张，举起来，“空着。”

　　教室里响起窸窸窣窣的声音。空着不奇怪，那道题很难。奇怪的是老李特意点名。

　　“但是，”老李走到她座位旁，把她桌上那本摊开的数学笔记本拿了起来，“我在你笔记本的角落里，看到了这道题的解法。”

　　宁望舒的心脏猛地一跳。

　　老李翻开笔记本，在众目睽睽之下，走向讲台，用投影仪把那页纸投在了白板上。

　　教室里一片哗然。

　　那页纸的右下角，用极细的铅笔，写着一连串算式。字迹小而密，几乎要贴到屏幕上才能看清。但真正让人震惊的，是那些算式本身。

　　那不是老师讲过的方法。

　　甚至不是教辅书上常见的几种解法。

　　那是一种极其简洁、近乎优美的推导，跳过三个繁琐的中间步骤，直接切入了问题的核心。在最后一步，推导突然中断，被人用铅笔狠狠划掉了，划得那么用力，几乎要戳破纸张。

　　“解释一下。”老李看着宁望舒，语气平静，却带着不容回避的力量，“为什么考试时空着，却在笔记本上用这种方法解题？为什么又划掉？”

　　所有的目光都聚焦在她身上。

　　宁望舒感到喉咙发干。她能感觉到江屿的目光从斜后方投来，像一道精准的激光。她也能感觉到沈星月微微侧身，认真看向屏幕上的算式。

　　“我……”她听见自己的声音干涩，“我当时觉得这个方法可能不对。”

　　“是吗？”老李推了推眼镜，“可是我用你写的这个思路验算了一遍，结果是正确的。而且——”他顿了顿，“比参考答案给出的标准解法，少了四行。”

　　教室里彻底安静了。

　　老李转向全班：“有人能看出这个解法的思路来源吗？”

　　沉默。

　　几秒钟后，江屿举起了手。

　　“江屿，你说。”

　　江屿站起来，他的声音清晰平静，像在陈述一个定理：“她用了拓扑学的同调群思想，把几何问题转化成了代数问题。这是大学数学分析才会深入接触的内容。”

　　教室里响起倒吸冷气的声音。

　　宁望舒闭上了眼睛。完了。

　　“宁望舒，”老李的声音再次响起，“你自学了大学数学？”

　　“我……”她不知道该说什么。否认？可证据就在屏幕上。承认？那意味着她要解释更多她不想解释的事情。

　　“老师。”江屿忽然又开口了，“我能看看她的笔记本吗？”

　　老李看了他一眼，点点头，把笔记本递过去。

　　江屿接过，没有看那道题，而是快速翻动着笔记本的前面几页。他的目光专注，手指划过那些密密麻麻的笔记、随手画下的图形、角落里的算式。

　　宁望舒的心跳越来越快。那本笔记本里，藏着她太多的东西。那些深夜睡不着时随手写下的思考，那些对现有解法不满的批注，那些只有她自己能看懂的符号……

　　江屿翻到某一页，停下了。

　　那一页的页眉，写着一个日期：三年前，全国初中数学竞赛决赛的前一天。

　　下面只有一行字，写得极轻，像一声叹息：

　　“如果妈妈在，她会让我继续吗？”

　　江屿的目光在那行字上停留了两秒，然后若无其事地翻了过去。

　　他把笔记本合上，递还给老李。

　　“她的数学思维，”江屿说，声音依然平静，“很特别。”

　　这四个字，在他口中，已经是极高的评价。

　　下课铃响了。

　　老李收起笔记本，看了宁望舒一眼：“放学后来我办公室一趟。”然后抱着卷子离开了。

　　教室里瞬间炸开了锅。

　　“我靠，拓扑学？她自学的？”

　　“怪不得老李那么生气，有这水平考试还空着题……”

　　“装什么啊，真厉害怎么不考个满分？”

　　宁望舒迅速收拾书包，只想立刻离开。陈默拍了拍她的肩，用眼神示意“没事”。她点点头，刚站起身——

　　“宁望舒。”

　　江屿站在她桌旁。他比想象中更高，投下的阴影笼罩了她。

　　“有事吗？”她尽量让自己的声音听起来平静。

　　江屿看着她，浅褐色的眼睛里没有任何情绪，只有纯粹的好奇，像科学家观察一个异常数据。

　　“那道题，”他说，“你划掉解法，是不是因为第三步的转换需要用到‘若当标准型’的引理，而你当时不确定引理在高中范畴内是否可以直接使用？”

　　宁望舒愣住了。

　　他看懂了。不仅看懂了，还精准地指出了她中断的原因。

　　“……是。”她听见自己说。

　　江屿点了点头，好像这个答案验证了他的某个猜想。他从书包里拿出一本厚厚的笔记本，翻开某一页，推到宁望舒面前。

　　那一页上，用整齐的字迹写着同一道题。不同的解法，一共三种。在页边空白处，还有第四种解法的思路草稿——和宁望舒划掉的那种，有七分相似。

　　“我也想到了类似的方法，”江屿说，手指点在草稿上，“但我也卡在了同一个地方。”

　　宁望舒看着那页纸。他的字迹工整得像印刷体，每种解法都标注了编号、思路概要、所用知识点。这是一个极度有序的头脑才能产出的笔记。

　　“所以呢？”她问。

　　江屿抬起眼，目光直视她：“所以老李说的是对的。学习互助小组。我们需要谈谈。”

　　“我不需要——”

　　“你需要。”江屿打断她，语气不是命令，而是在陈述一个客观事实，“你笔记本里的那些东西，显示你有系统的数学天赋，但你在压抑它。而老李今天当众点破，意味着他不会再让你继续隐藏。”

　　他顿了顿，声音低了些：“那封情书是假的。但有人想针对你。在这种情况下，让自己变得‘有用’——比如在数学竞赛上为班级争光——是最有效的保护策略。”

　　宁望舒怔住了。她没想到江屿会说出这样的话。理性、冰冷，但……该死的正确。

　　“为什么帮我？”她问。

　　江屿沉默了几秒。“因为浪费天赋是不理性的行为。”他说，“而且，我想知道，如果你不划掉那些解法，你的极限在哪里。”

　　说完，他收起笔记本，转身离开。

　　宁望舒站在原地，看着他的背影消失在门口。书包里的手机震动了一下，她拿出来看，是周晨阳发来的信息：

　　“听说数学课的事了。老李是不是为难你了？需要的话，我可以找我爸跟学校说说，他是校董。”

　　她盯着屏幕，心里涌起一股复杂的暖流。周晨阳的关心总是这么直接、这么温暖，像冬天的热可可。

　　她回复：“没事，谢谢。”

　　刚按下发送，另一条信息跳了出来。陌生号码。

　　“笔记本很精彩。但小心点，三年前的事，有些人还记得。”

　　宁望舒的手指僵住了。

　　她猛地抬头看向教室门口，走廊里人来人往，没有人在看她。她冲到窗边，看向楼下的操场、花园、校门……所有人都很正常。

　　那个号码她回拨过去，提示是空号。

　　她背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。

　　三年前的事。

　　那个符号。

　　那封情书。

　　还有今天这条短信。

　　这一切都不是巧合。

　　有人知道她是谁。有人记得宁望舒——不是现在这个透明的、安静的宁望舒，而是三年前那个站在领奖台上，眼睛里还闪着光的宁望舒。

　　陈默走过来，蹲在她旁边，没有说话，只是递过来一瓶冰镇的汽水。瓶身上凝结的水珠沾湿了她的手指。

　　她轻声说，声音有些发抖：“我好像……藏不住了。”

　　陈默推了推眼镜，镜片后的眼睛很平静。

　　“那就别藏了。”他说，“反正你本来就不是当苔藓的料。”

　　宁望舒愣了一下，然后笑了。笑容很淡，但这是今天第一次，她真的想笑。

　　放学后，她如约去了老李的办公室。办公室里只有老李一个人，正在泡茶。

　　“坐。”他指了指对面的椅子，递过来一杯热茶。

　　宁望舒接过，茶水温热，透过纸杯传到掌心。

　　“笔记本我看完了。”老李开门见山，“不只是今天那一道题。前面十七页，有九处用了超纲的知识点，思路都是对的。”

　　宁望舒握紧了纸杯。

　　“宁望舒，”老李看着她，目光不再像课堂上那样严厉，而是温和的，甚至带着点心疼，“你在怕什么？”

　　她张了张嘴，说不出来。

　　“三年前的全国初中数学竞赛，”老李慢慢说，“我当过省里的阅卷顾问。我见过你的卷子。”

　　宁望舒猛地抬头。

　　“最后一道大题，你用了当时所有考生里最漂亮的解法。”老李喝了口茶，“但你在最后一步，犯了一个不可思议的低级错误。把正负号写反了。”

　　办公室里很安静，只有时钟滴答的声音。

　　“那不是粗心。”老李说，“那是心态崩了。对吧？”

　　宁望舒的指尖陷进掌心。她记得。她当然记得。那个赛场，那盏刺眼的灯，那道题，还有写错符号时脑子里的一片空白。

　　“从那之后，你就把自己藏起来了。”老李叹了口气，“为什么？”

　　为什么？

　　宁望舒看着杯中晃动的茶水，水面倒映着天花板上惨白的灯光。

　　因为在那之后，妈妈失踪了。

　　因为爸爸看着她获奖的照片，哭了，说：“如果你妈妈能看到就好了。”

　　因为所有人都说，她是天才，她必须赢，她必须带着妈妈的期待走下去。

　　因为她怕了。怕再次站在聚光灯下，怕再次犯错，怕再次让所有人失望。

　　更怕的是，如果她真的发光了，会不会像妈妈一样……消失？

　　这些话，她说不出口。

　　老李也没有逼她。他只是从抽屉里拿出一张报名表，推到她面前。

　　“全国高中生数学奥林匹克联赛。”他说，“下个月开始校内选拔。我要你参加。”

　　宁望舒盯着那张表，像盯着一个烫手山芋。

　　“我……”

　　“你不是想知道那封情书是谁搞的鬼吗？”老李忽然说。

　　宁望舒怔住。

　　“参加竞赛，拿到好名次。”老李的眼睛里闪过一丝锐利的光，“等你有了分量，有些藏在暗处的人，自然会坐不住。”

　　他顿了顿，声音低了下来：“而且，望舒，你妈妈当年最大的遗憾，就是没能自由地追求自己热爱的东西。你别重蹈她的覆辙。”

　　宁望舒的心脏狠狠一颤。

　　她拿起那张报名表。纸张很轻，却又重得她几乎拿不住。

　　办公室的门被敲响了。江屿站在门口，手里拿着两本书。

　　“李老师，您要的参考书。”他说，目光落在宁望舒手中的报名表上，没有惊讶，好像早就料到了。

　　老李点点头：“正好。江屿，你负责帮她准备选拔赛。每周二、四放学后，图书馆小组学习室。”

　　江屿看向宁望舒，点了点头：“好。”

　　没有问她的意见。这两个人，就这样决定了她的命运。

　　走出办公室时，天已经暗了。暮春的晚风带着暖意，吹动了走廊里悬挂的锦旗。

　　江屿走在她身边半步远的位置，保持着礼貌的距离。

　　“从明天开始，”他说，“我会根据你的笔记本，制定训练计划。”

　　“嗯。”宁望舒应了一声。

　　“还有，”江屿停下脚步，看向她，“那条短信，你报警了吗？”

　　宁望舒猛地转头：“你怎么知道——”

　　“你看到短信时的反应，很明显。”江屿平静地说，“如果涉及到人身安全，理性的做法是保留证据并报警。”

　　“不用。”宁望舒摇头，“我自己处理。”

　　江屿看了她几秒，点了点头，没有坚持。他从书包里拿出一本薄薄的小册子，递给她。

　　《数学奥林匹克经典问题选编》。

　　“今晚可以先看前三题。”他说，“明天告诉我思路。”

　　宁望舒接过书。封面上，一个复杂的几何图形缠绕着优美的曲线。

　　她抬起头，看见江屿已经转身离开。夕阳把他的影子拉得很长，投在空荡的走廊上，像一个孤单的坐标轴。

　　而她自己，正站在这个坐标轴的某个点上，不知该往哪个方向移动。

　　手机又震动了。这次是周晨阳。

　　“我在校门口等你。一起回家？”

　　她看向窗外。校门口那棵大榕树下，周晨阳正靠在他的自行车旁，朝教学楼的方向张望。他换了便服，白色的T恤在暮色中很显眼。

　　宁望舒握紧了手中的书和报名表。

　　然后，她做出了今天的第一个主动选择。

　　她给周晨阳回了信息：

　　“好，等我一下。”

　　又给江屿那个已经走远的背影，发了一条信息——虽然她不知道他会不会看，也不知道他有没有存她的号码。

　　“第一题的三种解法，我明早给你。”

　　发送。

　　她把手机放回口袋，深吸一口气，走下楼梯。

　　校门口，周晨阳看到她，脸上立刻绽开笑容，像等待已久的太阳。

　　图书馆二楼的窗边，江屿停下脚步，看向手机屏幕亮起的那条信息。暮色透过玻璃窗，在他脸上投下明暗交错的光影。

　　他动了动手指，最终没有回复。

　　只是把那串陌生的号码，默默记在了自己的笔记本上。

　　夜色，正在降临。