4、第 4 章 ...
-
“秋水”剑躺在冰冷的地砖上，嗡鸣渐止，映着烛火，像一泓凝固的、污浊了的寒水。
萧寒没有动。他仿佛变成了一尊石像，只有胸膛微微的起伏证明他还活着。方才那惊天动地的一刺、一停、一弃，抽空的不仅是他的气力，还有他十年来赖以生存的、唯一的支点。恨意还在，但它悬空了，找不到落点，变成一种庞大而虚无的钝痛，沉甸甸地压在心口，压得他几乎要弯下腰去。
萧景玄的背影消失在寝殿深处的屏风后，那抹玄色融进更深的阴影里，连同那句听不出情绪的话一起。没有胜利者的姿态，也没有败者的颓唐，只有一种尘埃落定后的、更深的疲惫与……例行公事。
去个地方？哪里？刑场？林家废墟？还是另一个精心布置的、考验他忠诚或是摧毁他意志的局？
萧寒不知道。他什么都不知道了。十年筹谋，抵不过对方三言两语和一道坦然递出的脖颈。他败了，不是败给武力或计谋，而是败给了这荒诞的、他完全无法理解的“期待”。
他缓缓地、极其僵硬地弯下腰，指尖触到“秋水”冰冷的剑柄。熟悉的触感，此刻却陌生得扎手。他握紧，拾起，归鞘。金属摩擦的轻响在寂静中格外刺耳。做完这一切，他依旧站在原地，不知该进，还是该退。像个突然被遗弃在旷野的孩子，四顾茫然。
不知过了多久，轻微的脚步声响起，不是萧景玄。
福伯端着一个黑漆托盘，悄无声息地走进来。托盘上放着一只青瓷碗，热气氤氲，是醒酒汤。还有一小瓶金疮药和一段素白的绷带。
老管家低垂着眼，将托盘轻轻放在一旁的小几上，看也没看地上的零星血迹和萧寒失魂落魄的样子，仿佛这一切都再平常不过。他只是用那苍老而平稳的声音说：“寒少爷，汤趁热喝。九爷吩咐，您今夜就在外间歇着吧，褥子已经铺好了。”
说完，他微微躬身，如来时一般，悄无声息地退了出去，甚至细心地将殿门重新掩好。
萧寒看着那碗汤，热气袅袅，带着药材微苦的香气。他突然觉得可笑至极。杀意未散，血痕犹在，醒酒汤和床铺却已备好。这算什么？一场未竟的弑主戏码后，主人家体贴的善后？
他没碰那碗汤，也没去外间。他就这么站着，背脊挺直，像一棵正在枯死却不肯倒下的树，目光定定地望着萧景玄消失的方向，望了一夜。
天色将明未明时，萧景玄出来了。
他已换好了一身外出的常服，依旧是暗色系，料子挺括，衬得他身形修长，昨夜那片刻的疲惫与苍凉仿佛只是错觉，脸上又是那种惯常的、温和而疏离的神情。唯有颈间，仔细看，能发现一道极细的、已凝了血痂的浅痕，被立起的领口半遮着。
他看到站在原地的萧寒，眼底波澜不兴，仿佛早就料到。“没休息？”他问，语气平淡得像在问“吃过早饭没”。
萧寒喉咙干涩，一夜未动未言，开口时声音沙哑粗粝：“去哪里？”
萧景玄没有回答，径直向外走去。“跟上。”
马车早已候在侧门，不起眼的青帷小车，车夫是个沉默寡言的老仆。苏言竟然也在，他穿着一身半旧的天青色直裰，站在车旁，看到萧寒时，目光在他脸上停留了一瞬，那眼神复杂，有关切，有探究，最终化为一声几不可闻的叹息，随即对萧景玄微微颔首：“九爷。”
萧景玄“嗯”了一声，率先上了车。苏言看了一眼萧寒，示意他上去，自己则坐到了车夫旁边的位置。
车厢内很宽敞，但萧景玄的存在感太强，空气仿佛都变得稀薄而凝滞。萧寒坐在他对面，背脊依旧挺得笔直，手放在膝上，指尖冰冷。他不再看萧景玄，目光投向窗外飞速倒退的街景。清晨的京城刚刚苏醒，早点摊子冒着热气，行人步履匆匆，一切平凡而充满生机，与他内心死寂的荒原形成可怖的对比。
马车没有驶向城外，也没有去往任何显赫的府邸或官署。它穿行在越来越狭窄的街巷，最终在城南一片低矮嘈杂的坊市边缘停了下来。这里空气浑浊，弥漫着各种食物、污水和廉价脂粉混合的气味。
萧景玄下了车，对这里的环境似乎并不陌生。他带着萧寒和苏言，拐进一条更窄的、地面湿滑的小巷。几个早起的乞丐蜷缩在墙角，看到他们衣着不凡，投来麻木又贪婪的目光。
最终，他们停在一扇破旧的木门前。门板斑驳，门楣低矮，看起来是极普通的贫民住户，甚至更糟。
萧景玄看了苏言一眼。苏言上前，有规律地敲了敲门。过了好一会儿，里面传来窸窸窣窣的动静，一个苍老警惕的声音问：“谁？”
“买柴的，老丈，前日说好的。”苏言答道，声音温和。
门吱呀一声开了一条缝，露出一张布满皱纹、浑浊眼睛打量他们的脸。看到苏言身后的萧景玄和萧寒，老人明显瑟缩了一下，尤其是萧寒，即使他此刻状态颓唐，那身冷冽的气质和腰间佩剑也与此地格格不入。
“让他们进来吧。”里面传来另一个声音，同样苍老，却更平稳些。
老人这才让开身子。
屋内光线昏暗，几乎家徒四壁，只有简单的床铺和桌椅，空气里有浓重的药味和老年人身上特有的衰颓气息。桌边坐着另一个老人，比开门的那个看起来整洁些，眼神也清亮些，正慢慢放下手里的粗陶药碗。他看向进来的三人，目光在萧寒脸上停留了很久，久到萧寒都感到了异样。
“这位就是林公子吧？”坐着的老人忽然开口，声音干涩。
林公子？
这个陌生的、早已埋葬在灰烬里的称呼，像一根烧红的针，刺得萧寒猛地抬头。
萧景玄走到屋子中央，撩起衣摆，在一张跛脚的凳子上坐了下来，姿态依旧从容，与这破败环境奇异融合。他看向萧寒，语气平静无波：“这位是陈伯，十年前，是京兆尹衙门的一名老文书。旁边是他的兄长。陈伯，把你当年看到、听到的，再说一遍。从头说，仔细说。”
被称为陈伯的老人嘴唇哆嗦了一下，看向萧景玄的眼神充满了畏惧，但更多的是一种积压多年的、想要倾吐的冲动。他深吸一口气，浑浊的眼睛望向虚空，仿佛陷入了久远的回忆。
“那一年……天好像总是阴的。林家，林侍郎家，是多好的人家啊……”陈伯的声音断断续续，带着老人特有的絮叨和颤抖，“林侍郎为官清正，待我们这些小吏也客气……可那天晚上，不对，是那天白天，就不同寻常了……”
他讲述起来。十年前那场震惊朝野的林家灭门案，在官方的记录里，是“勾结外邦、密谋逆乱、事败自戕，萧指挥使奉命查抄，遇激烈抵抗，不得已尽诛之”。但在陈伯颠三倒四、充满细节的叙述里，却拼凑出另一幅模糊却令人心惊的图景。
他提到案发前几日，就有神秘人物频繁出入京兆尹和刑部，调阅陈年卷宗，询问与林家有过节的人员。提到案发当天午后，数道加盖了不同印信、内容却相互矛盾的密令被送入衙门，引起主官私下惶恐的议论。提到黄昏时分，他奉命去送一份无关紧要的文书，无意中听到两位上司在值房内压低声音的争吵，隐约飘出“上意难测”、“总要有人顶罪”、“萧家那位是接了死命令”等支离破碎的词句。
“我吓坏了，赶紧走开。”陈伯脸上露出恐惧，“后来，后来就出事了……大火，喊杀声……再后来，就是萧大人，哦，就是这位萧九爷，”他敬畏地看了一眼萧景玄，“他浑身是血，抱着个孩子从火里出来……那孩子，就是你吧？”他看向萧寒。
萧寒脸色惨白如纸，手指深深掐进掌心，才能抑制住身体的颤抖。他死死盯着陈伯：“‘上意难测’？‘死命令’？是谁的命令？！”
陈伯慌乱地摇头：“我、我一个小文书，哪里知道！只听他们提到……提到‘宫里’，还有‘那位老祖宗’……后来，没过半年，当时我听到吵架的那两位大人，一个外放路上遇到山匪，一个得了急病没了……我就知道，这事不能沾，就……就告老躲到这里来了。”
一直沉默的萧景玄，此时缓缓开口，声音在昏暗的斗室里清晰而冰冷：“当年的卷宗，第二天就被全部封存，随后‘意外’焚毁大半。经办人员，三年内或死或贬或失踪，十不存一。陈伯是运气好，也是因为他当时听到的实在不算核心，又躲得及时。”
他转向萧寒，目光如古井寒潭：“现在你明白了？林家是棋局上被选中的弃子。而我，萧景玄，是那把最锋利、也最合适的刀。皇权倾轧，党争酷烈，需要一场足够分量的血腥来震慑、来平衡、来铺路。林家恰好在那个位置，有‘过错’可抓，有‘势力’可削。至于真相是什么，不重要。重要的是结果。”
“所以你就做了这把刀？”萧寒的声音嘶哑得厉害，每一个字都带着血沫，“所以我的父母族人的命，就只是……只是‘恰好在那个位置’？！”
“是。”萧景玄的回答残忍而直接，“我是萧家当时的嫡子，掌着刑狱和部分京畿防务，我是执行那道命令的最佳人选。我必须做，而且要做绝，才能让背后的人放心，才能让萧家在接下来的风暴中站稳，甚至攫取更多。”
他顿了顿，看着萧寒眼中崩裂的痛苦和仇恨，继续道：“留下你，不在计划之内。或许是我那一刻未泯的良知，或许是你当时看我的眼神……又或许，我只是想看看，这样一颗仇恨的种子，在我手里会长成什么。”
“你是个疯子。”萧寒从牙缝里挤出这句话，浑身冰冷，比昨夜剑指仇人时更冷。仇恨的对象模糊了，扩大了，变成了一张更加庞大、更加无形的网，而萧景玄，既是网上的绳结，也是被困在其中的一只蜘蛛。
“也许吧。”萧景玄站起身，弹了弹衣襟上并不存在的灰尘，“但至少现在，你知道了，你的仇人，不止我一个。至少你知道了，你恨了十年的人，或许也只是个身不由己的刽子手。”
他走到门边，停下，没有回头。
“陈伯兄弟，苏言会安排你们离开京城，去个安稳地方度日。”说完，他推门走了出去。
苏言对两位老人低声嘱咐了几句，留下一个沉甸甸的钱袋，也跟了出去。
萧寒还站在原地，破败的屋子里，药味和衰朽气息包裹着他。陈伯兄弟怯怯地看着他，不敢言语。
真相的碎片冰冷而尖锐，割得他体无完肤。原来他十年饮恨，刀锋所向，只是一个更庞大悲剧的执行者。原来他赖以生存的仇恨基石，下面竟是如此污浊不堪的泥沼。
他该恨谁？恨那模糊的“上意”和“老祖宗”？恨这吃人不吐骨头的皇权官场？还是继续
萧寒缓缓地、极其缓慢地转过身，走出了这间令人窒息的屋子。巷子里的浑浊空气扑面而来，他深深吸了一口，却觉得肺腑间依旧充满了铁锈和灰烬的味道。
巷口，马车还在等着。萧景玄已经上了车，苏言站在车旁，看着他走近，眼中带着悲悯。
萧寒没有看他们，径直走到马车边，却没有上去。他抬起头，望着京城上方那片被狭窄屋檐切割开的、灰蓝色的天空。
“萧景玄，”他开口，声音平静得可怕，却像冰层下汹涌的暗流，“你带我来这里，就是想告诉我，我的仇报错了人？还是想让我知道，你也不过是个可怜虫？”
车厢里沉默了片刻，传来萧景玄听不出情绪的声音：“随你怎么想。路，给你指了一条。怎么走，是你的事。”
萧寒扯了扯嘴角，那几乎不能算是一个笑。
他忽然拔剑，“秋水”再次出鞘，在清晨晦暗的光线里划出一道寒芒。
苏言瞳孔一缩，手下意识按向腰间。
但萧寒的剑，没有刺向马车。他反手一挥，剑锋掠过自己左臂的衣袖。
“嗤啦”一声，一截墨蓝色的布料飘然落下，露出里面白色的中衣。
割袍。
他剑尖一挑，将那截断袖甩在马车车轮旁。
然后，还剑入鞘，转身，朝着与马车相反的方向，头也不回地走入迷宫般错综复杂、弥漫着市井气息的陋巷深处。
他没有说“断义”，因为本就无“义”可断。
他只是用这种方式，斩断了与身后那个人、那辆车、那十年扭曲共生关系的最后一点可视的联结。
马车静静地停在那里。苏言看着地上那截刺眼的断袖，又望向萧寒决绝消失的背影，轻轻叹了口气。
车厢内，萧景玄靠着车壁，缓缓闭上了眼睛。颈间的伤口在衣领的摩擦下，传来细微的刺痛。他抬起手，指尖无意识地抚过那道疤，良久，才低不可闻地自语了一句，散在密闭的车厢里：
“也好。”
作者有话说
第4章 第 4 章
