《白水鉴心》陈醋糖

29、山高水远 岁岁平安

　　岁月一晃，就是七八年。

　　那场大雨里的离别、广播里的歌、空了的座位、自杀边缘的挣扎、那段先炽热后离场、慢热却沸腾到灼伤自己的青春，被时间轻轻盖了一层薄灰，却从来没有真正过去。

　　陆庭白最终还是办了休学。

　　学校、课本、教室、那条她总用来偶遇的小路、广播里每一首像在戳他的歌……一切都在提醒他：她走了，他留着，只剩一副随时会崩掉的躯壳。

　　爷爷拗不过他，也心疼他被双向情感障碍反复拉扯——躁时整夜不睡规划未来，郁时缩在房间不见天光，药换了一种又一种，情绪像坐没有尽头的过山车。

　　最后，他跟着在京城做实业的爷爷回了老家，从头学起，看报表、跑工厂、谈合作、管供应链，把整个人扔进冰冷、规律、不容脆弱的商业世界里。

　　他用最极致的忙碌，压住所有情绪。

　　用不停运转的工作，填满每一个会想起她的缝隙。

　　几年后，爷爷退居幕后，陆庭白以年轻得过分的年纪，正式接管整个集团。

　　挂牌更名那天，很多人问他，新公司名字有什么寓意。

　　他站在落地窗前，看着楼下车水马龙，声音淡得像雾：

　　“没什么，随便取的。”

　　可只有他自己知道——

　　百新。

　　取的是他名字里那个“白”，和她名字里那个“心”。

　　白与心，合在一起，是他整个青春，是他拼尽全力爱过、却没能留住的人。

　　公司越大，他越沉默，越克制，越体面。

　　西装合身，举止沉稳，待人疏离有礼，做事果决狠辣，外人都说陆总年轻有为、冷静自持、深不可测。

　　没人知道，他每晚必须依赖药物才能入睡；

　　没人知道，情绪低潮来时，他会把自己锁在办公室，盯着天花板直到天亮；

　　没人知道，他车里永远放着一首《关键词》、一首《恋人》、一首《不将就》，从不敢循环，却也从不敢删；

　　没人知道，他办公室最隐蔽的抽屉里，锁着那本旧相册——里面全是十七岁的她，笑的、安静的、低头做题的、偷偷看他的。

　　他无法释怀，无法放下，无法向前。

　　双向情感障碍没有痊愈，只是被药物、被工作、被一层叫做“成年人”的硬壳，死死压住。

　　他活着，成功，体面，强大，可心底那处为她空掉的地方，一直溃烂，从未愈合。

　　同一时间，万里之外。

　　黄心竹在Y国读完高中，以近乎苛刻的优异成绩，顺利考入牛津大学。

　　本科，读研，一路读到硕士毕业，每一步都走得稳、安静、努力，活成了所有人期待的样子——独立、优秀、明亮、前途坦荡。

　　她实现了小时候的梦想，站在了曾经最向往的地方。

　　可只有她自己知道，无数个深夜，她会突然停下笔，望着异国的天空，想起那个白衬衫少年，想起后门口的偶遇，想起他安静递来的笔记，想起他最后消失在雨里的背影，想起那句没说出口的“我喜欢你”。

　　她也没有放下。

　　只是把思念压得很深，压到学业、压力、异国生活、未来规划之下，压到所有人都以为她早已释怀。

　　25岁这年，她收拾行李，正式回国。

　　没有惊天动地，没有盛大回归，只是安安静静落地，回到这座装满她十七岁的城市。

　　同学聚会的消息，是阮清禾发来的。
　　高二九班，多年再聚，几乎所有人都到了。

　　包厢里闹哄哄的，啤酒、笑声、回忆、调侃，热闹得像回到高中晚自习下课的走廊。

　　康婧娴成了榕市一中的老师，气质依旧温和安静；

　　阮清禾做了公司老板，还是那样热情明亮；

　　黄心竹笑着应着，心里却轻轻发紧。

　　她不敢问，却也知道——

　　他，大概率会来。

　　推门声响起时，包厢瞬间安静了半拍。

　　陆庭白站在门口，黑色大衣，身形挺拔，眉眼比少年时更深、更冷、更锋利，气质里多了上位者的沉稳与疏离，却依旧能一眼看出，是当年那个安静寡言的少年。

　　他目光扫过全场，很轻，很稳，最终，落在她身上。

　　时间仿佛在这一刻，静止、倒流、又强行拉回现实。

　　十七岁的雨，十八岁的歌，空了的座位，万里的离别，慢冷的沸腾，有缘无分的遗憾……全部在两人视线相撞的瞬间，翻涌上来。

　　他没有失态，没有僵硬，没有回避。

　　只是微微颔首，算是打过招呼，然后走到角落空位坐下，安静地听大家说话，偶尔应一两句，姿态得体，情绪无波。

　　一整晚，两人没有单独说话，没有靠近，没有敬酒，没有眼神过多纠缠。

　　像最普通的老同学，隔着人群，隔着岁月，隔着七八年不曾交集的时光。

　　黄心竹心里发酸，却也安定。

　　他很好，成功，体面，健康，活着。

　　这就够了。

　　聚会散场，深夜微凉。

　　大家三三两两离开，门口只剩下他们两人。

　　路灯把影子拉得很长，靠近，却不重叠。

　　空气安静，只有风轻轻吹过。

　　想起刚才的时候，是陆庭白先开口，声音比少年时更低、更沉、更淡，却异常清晰、温和，没有怨，没有恨，没有痛，只有岁月沉淀后的平静：

　　“黄心竹，好久不见。”

　　黄心竹抬头，眼眶微微发热，却笑了笑，轻声：“陆庭白，好久不见。”

　　现在他看着她，目光很深，很静，像藏着一整个青春未说出口的话，却最终，只挑了最轻、最体面、最不打扰的一句。

　　是道别，是和解，是放过彼此，也是放过自己。

　　“当年的事，彼此都有难处，我不怨你了”

　　我不怨你身不由己。
　　我不怨你被迫离开。
　　我不怨你先炽热、先退场、先变冷。
　　我不怨我们有缘无分。

　　简简单单一句话，轻得像风，却压了整整八年。

　　黄心竹猛地僵住，眼泪毫无预兆地掉下来，不是难过，是释然，是委屈，是终于被原谅、终于被放下的解脱。

　　她张了张嘴，想说对不起，想说我也是身不由己，想说我真的好喜欢你，想说我一直记得你……可最终，也只轻轻点头，声音哽咽：

　　“嗯。”
　　“都过去了。”

　　他没有提那本相册。
　　没有提“百新”的含义。
　　没有提广播里的歌。
　　没有提那场暴雨。
　　没有提他崩溃、低潮、自残、自杀、抢救、在死亡边缘走了一圈。
　　没有提他为了她，把自己逼成大人，逼成强者，逼成一个不敢再脆弱的人。
　　没有提他慢热沸腾到停不下来的那些年。

　　所有痛，所有挣扎，所有病，所有差点死掉的夜晚，他全部咽下，藏在体面之下，只给她一句：

　　我不怨你了。

　　他放她走，放她安心，放她拥有她应得的明亮人生，不拖累，不捆绑，不道德绑架，不把自己的痛苦，变成她的负罪。

　　这是他能给的，最后、最克制、最深沉的温柔。

　　黄心竹忍住情绪说
　　“那就祝你一路顺风，前途无量。”

　　车里，陆庭白坐了很久，没有发动车子。

　　他缓缓抬手，松开袖扣，露出手腕内侧，一道早已淡成浅白、却永远不会消失的疤痕。

　　车窗映出他的脸，平静，淡漠，无波。

　　只有他自己知道，那句“我不怨你了”，说出口有多难。

　　只有他自己知道，他不是不怨，是不敢怨。
　　怨了，就输了；
　　怨了，就放不下；
　　怨了，就会再次崩掉；
　　怨了，就会忍不住抓住她，不让她再走。

　　所以他说：我不怨你。

　　所以他藏起所有痛，所有病，所有差点死掉的瞬间，所有以她为名的公司，所有藏在抽屉里的青春。

　　他给她体面，也给自己最后一点尊严。

　　车外，城市灯火通明。

　　车内，只有他一个人，和副驾抽屉里，那本微微泛黄、永远不会再打开的相册。

　　先炽热的她，终于归来，与岁月和解。

　　慢热的他，依旧困在原地，与病共存，与回忆共生。

　　他不遗憾。

　　他只是，再也不会爱上别人了。

　　日子再往前滑，两人都走上了各自早就悄悄选定的路。

　　黄心竹拒绝了大城市里光鲜稳定的offer，在25岁这年，一个人去了滇城山区支教。

　　那里山高云低，路远人稀，空气清得像洗过一样。

　　孩子们皮肤黝黑，眼睛亮得像山涧的星，上课坐得笔直，下课围着她叽叽喳喳，会把野果、野花、偷偷攒的糖塞进她手里，会仰着小脸喊“老师”，声音脆生生的，能把心底所有褶皱都熨平。

　　她教数学、教物理、教唱歌、教他们写自己的名字，教他们山外面有海、有城市、有很远很远的世界。

　　日子清苦，却简单、踏实、安宁，没有职场纷争，没有离别压力，没有未说出口的心事，只有风吹过梯田、云漫过山头、孩子们朗朗的读书声。

　　她终于活成了自己最舒服的样子——温和、坚定、柔软、有光。

　　只是偶尔在傍晚坐在操场台阶上，望着远处连绵的山，会轻轻想起一个穿白衬衫的少年。

　　想起他安静的侧脸，想起他递来的笔记，想起那句“我不怨你了”，想起那段炽热又慢冷、终究错过的青春。

　　她不后悔，也不遗憾，只是轻轻记得。

　　同一时间，千里之外的陆庭白，状态正一点点往下滑。

　　“百新集团”版图越做越大，可他的精神状态，却越来越差。

　　双向情感障碍在常年高压、熬夜、情绪压抑下，早已不是“靠药物稳住”那么简单。

　　最近一段时间，他频繁出现幻觉——

　　开会时，会忽然看见她坐在会议桌对面，安安静静看着他，像当年坐在前桌；

　　加班到深夜，抬头会看见她靠在书架旁，轻轻笑，像在等他下课；

　　开车路过熟悉的路口，会恍惚看见她背着书包，站在雨里，像十七岁那次离别；

　　甚至安静闭眼一秒，耳边都会响起她的声音，轻、软、带着一点哑：

　　“陆庭白，我真的好喜欢你。”

　　清醒时他知道那是假的，是病，是执念，是太久放不下的念想。

　　可幻觉来得频繁、清晰、真实，常常让他瞬间失神、手抖、心慌，整个人陷入极度的疲惫与恐慌。

　　医生反复警告：再这样高强度硬扛，不脱离环境、不系统治疗，下一次崩溃，可能就不是自我封闭、幻觉缠身那么简单。

　　他终于松口。

　　对外宣布：百新集团海外总部迁至加州，本人长期驻美，负责全球业务。

　　没有人知道，所谓“迁总部、拓展业务”，全是借口。

　　他真正的目的只有一个——

　　去加州，接受长期、系统、封闭式的双向情感障碍治疗。

　　远离这座装满回忆的城市，远离所有触发点，远离那个一闭眼就会出现的身影，好好治病，好好把自己从崩溃边缘，一点点拉回来。

　　这是他能为自己做的，最后一件事。

　　也是他能为她做的，最后一件事——

　　彻底消失，不再打扰，不再纠缠，不再让过去，成为她余生的负担。

　　出国之前，他只有一个地方想去。

　　滇城的山路难走，车子一路颠簸，绕了数不清的弯，才抵达那所藏在群山之间的小学。

　　陆庭白没有提前打招呼，没有惊动任何人，只是让随行的人把一车物资——书包、绘本、文具、冬衣、鞋子、药品、食堂用的粮油米面——全部卸在操场边。

　　孩子们好奇地围过来，怯生生地望着这个穿黑色大衣、气质清冷、却眼神异常温和的陌生男人。

　　他蹲下身，把糖果一颗颗分给他们，指尖轻而稳，没有一点商界的凌厉，只有对小孩子本能的柔软。

　　“谢谢叔叔！”

　　“叔叔你是谁呀？”

　　陆庭白轻轻弯了下唇，没回答，只是抬眼，望向教学楼门口那道熟悉的身影。

　　黄心竹站在台阶上，微微愣住。

　　阳光落在她身上，素衣、马尾、皮肤被山风吹得微微泛红，眼神干净明亮，像山涧的溪水，是他从未见过的、安稳又舒展的模样。

　　她看见他，没有惊慌，没有尴尬，只是轻轻眨了眨眼，慢慢走过来。

　　“你怎么来了？”她声音轻软，像山风。

　　“刚好路过这边，做点公益。”陆庭白语气平淡自然，把真实目的藏得滴水不漏，“公司要迁去加州，以后长期在国外，走之前，过来跟你道个别。”

　　“加州……”黄心竹轻轻点头，眼底掠过一丝浅淡的怅然，却还是笑了笑，“挺好的，一切顺利。”

　　“嗯。”他看着她，目光很深、很静、很温柔，把这几年的病、幻觉、崩溃、自杀、执念、治疗，全部压在心底，一字未提。

　　他不说自己总看见她；
　　不说自己夜夜难眠；
　　不说自己手腕上的疤；
　　不说自己去加州是为了治病；
　　不说“百新”是白与心；
　　不说他慢热沸腾了整整八年；
　　不说他这一趟，是此生最后一面的告别。

　　他只说最体面、最不打扰的一句：

　　“你在这里，看起来很好。”

　　黄心竹笑了笑，眼底发亮：“嗯，很好。孩子们很乖，很干净。”

　　“那就好。”

　　风从山间吹过来，带着草木清香，吹起她的发梢，也吹起他大衣的衣角。

　　两人站在操场中央，身边是嬉笑打闹的孩子，远处是连绵不绝的青山，头顶是大朵大朵的云。

　　没有质问，没有纠缠，没有眼泪，没有不甘。

　　只有久别重逢的坦然，与即将远走的平静。

　　“我该走了。”陆庭白先开口。

　　“好。”黄心竹点头，声音很轻，“一路平安，照顾好自己。”

　　“你也是。”

　　他没有拥抱，没有伸手，没有多余的动作，只是最后深深看了她一眼，把她此刻的模样，牢牢刻进眼底。

　　这一眼，是告别，是收藏，是放下，也是余生不再相见的约定。

　　然后，他转身，迈步，一步步走向停在路口的车，没有回头。

　　黄心竹站在原地，看着他的背影消失在山路转弯处，直到再也看不见，才轻轻低下头，眼眶微微发热。

　　她总觉得，他看起来很疲惫，很轻，很空，像一根绷了太久、终于要松下来的弦。

　　可她没有问，也没有追。

　　成年人的告别，向来都是这样——轻轻一句，转身就是天涯。

　　车子驶离山区，驶入高速，一路奔向机场。

　　助理坐在副驾，轻声问：“陆总，直接去机场？”

　　陆庭白靠在椅背上，闭上眼，指尖轻轻按在眉心，声音轻得几乎听不见：“嗯。”

　　去加州。
　　去治病。
　　去戒掉幻觉，戒掉回忆，戒掉那个一闭眼就出现的人。

　　去把那个慢热沸腾、伤痕累累、差点死掉的自己，一点点修好。

　　他不会再回来。
　　也不会再打扰。

　　窗外的山一层层后退，像把那段青春，一点点推远、模糊、封存。

　　他送给山区孩子的所有东西，是补偿，是心意，也是替她，多留一点温暖。

　　他这一趟远道而来的告别，是体面，是成全，也是给自己八年执念，一个安静的收尾。

　　车窗外，云很淡，风很轻。

　　他闭上眼，幻觉又轻轻出现——

　　少女背着书包，站在风里，朝他笑，轻声说：

　　“陆庭白，我真的好喜欢你。”

　　这一次，他没有心慌，没有崩溃，只是轻轻弯了下唇，极淡、极轻、极温柔。

　　“我知道。”

　　“我也是。”

　　滇城的风还在吹。

　　黄心竹蹲在地上，陪着孩子们整理新书，阳光落在她脸上，安静而明亮。

　　她不知道他去加州是为了治病。
　　不知道他常常看见她。
　　不知道他为她，差点死掉过一次。
　　不知道“百新”两个字，藏了他一整个青春。

　　她只知道，他走了，去了很远的地方，会平安，会健康，会好好的。

　　而她，留在山里，守着纯真，守着安宁，守着那段轻轻的、不遗憾的回忆。

　　一个向南，扎根山野；
　　一个向西，远渡重洋。

　　十七岁的心事是镜花水月或亦是白水鉴心。

　　先炽热的，终于安稳。
　　慢热的，终于自愈。

　　山高水远，岁岁平安。
　　从此，各自安好，再不相扰。

　　——全文完——