《离经》枯荷听雨

16、试探

　　第三日的晨光，是在药炉的微响和清苦的香气里醒来的。

　　我推开门时，林渐苏正坐在院中的石凳上，面前的小炉煨着药，雾气袅袅。他听见声响，抬眼看过来，清晨的薄光落在他肩上，给那身青衫镀了层柔和的边。

　　“早。”他说，手里的蒲扇轻轻扇着炉火，“稍等片刻，药快好了。”

　　我在他对面坐下，看炉上陶罐咕嘟咕嘟地吐着白气。“什么药？”

　　“安神清心的方子，加了些甘草。”他顿了顿，抬眼看向我，“你这两日睡得可好？”

　　“很好。”我说，“从未有过的好。”

　　他点点头，没再问，只专注地看着炉火。扇子摇动的节奏很稳，一下，又一下。我忽然发现，他左手袖口有一小片深色的污渍，像是药材的汁液——以他素日的仔细，不该有这样的疏漏。

　　药好了。他滤出药汁，倒进粗瓷碗里，推到我面前：“小心烫。”

　　我接过，碗壁温热，药气清苦里带着甘甜。喝了一口，从喉咙暖到胃里。

　　“今日去哪儿？”我问。

　　他收起药炉，动作不疾不徐。“带你去看样东西。”

　　我们出了药圃，往后山深处走。路越走越僻，草木渐深。林渐苏走在前，偶尔伸手拨开垂下的枝条，等我过去了才松开。

　　“快到了。”他说。

　　穿过一片茂密的林子，眼前豁然开朗——是一处隐秘的山谷，谷中竟有一片野生的药田。各色药草长得茂盛，晨露在叶片上滚动，闪着细碎的光。

　　“这是……”我有些惊讶。

　　“之前采药时偶然发现的。”他走进药田，蹲下身，指尖抚过一株开着淡紫小花的植物，“这里水土特别，长出来的药材，药性比寻常强上三分。”

　　我也蹲下来，细看那些草药。当归、川芎、连翘……都是些寻常药材，但确实长得格外精神。

　　“你常来？”我问。

　　“偶尔。”他说，“这里安静。”

　　的确安静。除了风声、鸟鸣，就只有草木生长的声音。我们并肩蹲在药田边，一株一株看过去，他说着每株药草的习性、采摘的时节、炮制的方法。声音平缓温和，像山涧流过石头的细流。

　　“这株石斛，”他指着一丛茎叶肥厚的植物，“再等半月便是最好的采摘期。到时候采来，配上蜂蜜，能制润肺清心的膏方。”

　　他说“到时候”，语气很自然。但我心里轻轻一颤——半个月后，我在哪里？

　　“林渐苏。”我忽然叫他。

　　“嗯？”

　　“如果……我是说如果，”我看着那株石斛，“你采了药，制了膏，却没人来喝，你会怎么办？”

　　他拨弄药草的手停了停。片刻后，才轻声说：“那就留着，总有人需要。”

　　山谷里起了风，药草簌簌作响。他站起身，拍了拍手上的土：“走，带你看另一样东西。”

　　他领我走到山谷深处，岩壁下有一眼泉，水极清，能看见底下的卵石。泉水汇聚成一个小潭，潭边生着几丛我从没见过的植物——叶子细长，开着浅蓝色的花，花形奇异，像半开的伞。

　　“这是梦昙。”林渐苏说，“只在这眼泉边生长，花期极短，日出而开，日落而谢。”

　　我蹲下身细看。花确实是刚开的模样，花瓣上还带着晨露。

　　“你怎知它叫梦昙？”

　　“古医书里有零星记载。”他在我身旁蹲下，“说此花能入药，但药性奇特，服之可安神，但剂量稍过，便会长睡不醒，宛若入梦。”

　　他摘下一朵，递给我。花很轻，几乎没什么重量，浅蓝的花瓣薄如蝉翼。

　　“所以叫梦昙，”我轻轻转动花茎，“一梦浮生？”

　　“或许。”他看着潭水，水面映着天光和他的侧影，“这世上有许多事，都像梦昙。美则美矣，却太过短暂。”

　　他说这话时，语气很淡，像在说花，又像在说别的什么。

　　这三天来的点点滴滴，尤其是今日——他带我走的每一条路，看的每一处景，都像是精心排布，将那些他最珍视的山水意境，一件一件，不容错过地指给我看。这份体贴周到，隐约透着一股不寻常的郑重。

　　一个念头毫无征兆地冒出来：他是不是察觉到了什么？

　　否则，这份平静之下，为何总像沉着一种近乎告别的、孤注一掷的温柔？

　　但下一刻，我又将这念头死死按下。不可能。离魂之术直接作用于命盘最深处，不显于外，不征于脉，连气息都与常人无二。他不可能知道的。

　　“林渐苏。”我又叫他。

　　“嗯？”

　　“你为什么……”我想了想，换了个说法，“为什么会带我来这些地方？”

　　他转过头看我，目光沉静，像潭水一样。“因为你没看过。”他说，“这些地方，这些药草，这些花……我想让你看看。”

　　“为什么？”

　　他沉默了一会儿，然后极轻地笑了笑：“不为什么。就是想让你看看。”

　　我们在山谷里待到午后。他教我辨认了几种稀有的药草，说了些古医书里的轶事。阳光慢慢移过谷口，潭水上的光斑也跟着移动。

　　离开时，我回头看了一眼。梦昙在午后的阳光里开得正好，浅蓝色的花瓣微微卷着，像是下一刻就要阖上。

　　回去的路走得很慢。经过一片竹林时，林渐苏忽然停下脚步。

　　“挽月。”他说。

　　“嗯？”

　　“如果……”他顿了顿，像是斟酌词句，“如果有一天，你发现自己只剩三天时间，你会做什么？”

　　我心里猛地一跳，脸上却不敢露出分毫：“怎么突然问这个？”

　　“随口问问。”他笑了笑，笑意却未达眼底，“医者见惯生死，有时会想，那些知道自己大限将至的人，会如何度过最后的日子。”

　　我想了想，认真地说：“大概……会去做一直想做但没做的事，见一直想见但没见的人，说一直想说但没说的话。”

　　他看着我，目光很深：“然后呢？”

　　“然后……”我望向竹梢外的天空，“然后就好好告别。”

　　竹叶沙沙作响。他沉默了很久，久到我以为他不会再说话时，他才轻声开口：“是啊。好好告别。”

　　回药圃的路上，我们都没再说话。夕阳把影子拉得很长，交叠在一起，分不清哪个是他的，哪个是我的。

　　到院门口时，他忽然从怀里取出一个小布包，递给我。

　　“这是什么？”

　　“打开看看。”

　　我解开布包，里面是一支木簪。簪身是用庭院里那棵老槐的树枝雕的，簪头刻着几朵细小的槐花，工艺不算精湛，但每一刀都很用心。

　　“前两天雕的。”他说，“本想等槐花开时再送你，打磨得光亮些。”

　　我拿起簪子，指尖抚过那些未尽的刻痕，心里软软的：“现在送也很好。我喜欢。”

　　“帮我戴上？”我把簪子递还给他。

　　他接过，站到我身后。动作很轻，指尖偶尔碰到我的发丝，也是轻轻的。簪子插好的那一刻，我听见他极轻地舒了口气，像是完成了一件很重要的事。

　　“好看吗？”我问。

　　他走到我面前，仔细端详了片刻，然后点点头：“好看。”

　　那晚我回到房里，对着铜镜看了很久。木簪简朴，槐花雕得稚拙，却比任何珠玉都珍贵。

　　我把它摘下来，握在手里。木质的温润透过掌心传来，像是还带着他指尖的温度。

　　窗外月色正好。我推开窗，看见他房里也亮着灯。灯影映在窗纸上，是一个端坐的剪影，许久，许久都没有动。

　　他在想什么呢？我想。是在想那些药草，那些花，还是……在想那个关于“最后三天”的问题？

　　我不知道。我只知道，这三天，是我偷来的光。

　　而偷来的东西，总要还的。