6、离梦蝶儿 ...
-
脸上红肿在冰冷毛巾的覆盖下逐渐消退成一片不显眼的暗红，耳朵里的嗡鸣也在几天后慢慢淡去，变成只有深夜独处时才会隐约浮现的背景杂音。但，一旦被打破，就再也回不去了。
苏芸清变得更加沉默。她不再试图去听清周遭的任何声音——无论课堂上的讲解，还是课间那些与她无关的嬉闹。她学会在嘴唇开合与眼神流转中捕捉必要的信息，剩下，任由它们成为模糊的背景板。她的世界被一层无形的静音薄膜包裹，滤掉了大部分声响，只留下自己心跳与呼吸的单调节律。
就在她以为，学校里“赤裸”与画室里的耳光已是极限，她可以将全部精力用于筑高内心那道冰墙时，家里的地基，却开始无声地坍塌。
起初只是气氛。那曾经温馨的、带着饭菜香气和父母偶尔玩笑的空气，不知何时变得稀薄而滞重。饭桌上，父母的话越来越少，筷子碰到碗碟的声音异常清晰。父亲回家的时间越来越晚，身上常带着陌生的烟酒气。母亲的笑容变得勉强，眼神里总蒙着一层挥之不去的疲惫和……怨怼。
苏芸清敏锐地捕捉到了这些变化。她蜷缩在自己的房间里，耳朵贴在门上，努力想听清客厅里压低的争执。但那些话语碎成片段，像锋利的玻璃碴，扎进她的感知里：
“……过不了了……”
“……你为这个家想过吗？”
“……孩子怎么办？”
“……别拿孩子说！”
“孩子”。这个词曾反复提及，却不是在温暖语境里，像是一个沉重的砝码，在拉锯战的两端被抛来掷去。每次听到，苏芸清的心脏都会骤然缩紧，随即又被一种巨大的、冰冷的空洞感吞噬。
她开始害怕回家，又无处可去。学校是冰窟，家是即将倾覆的危船。她像个幽灵，在两个同样令人窒息的空间里飘荡。
直到那个周六的下午。父亲没有像往常一样出门，母亲也罕见地没有收拾家务。客厅的窗帘半拉着，阳光被切割成一条条光带，浮尘在光带中缓慢翻滚，像一场无声的葬礼。
母亲坐在沙发的一端，手指无意识地绞着衣角。父亲站在窗边，背对着她们，望着窗外，只留下一个沉默而僵硬的背影。
空气凝固得让人无法呼吸。
良久，母亲转过头，目光落在蜷在单人沙发角落里的苏芸清身上。那目光复杂，愧疚，不舍，挣扎，一种近乎哀求的疲惫。她张了张嘴，声音干涩得如同砂纸摩擦：
“清清啊……”
苏芸清下意识地绷紧了身体。
母亲停顿了很久，仿佛在用尽全身力气，才把后面的话挤出来：“如果哈……如果爸爸妈妈分开了，你会……跟谁啊？”
时间在那一刻被无限拉长、扭曲。光带里的浮尘似乎都停止了舞动。窗边父亲的背影几不可察地晃了一下。
苏芸清感觉自己整个人被抛进了真空。耳朵里那种熟悉的嗡鸣又隐隐响起，但这次，盖不过心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音。她看着母亲通红的眼眶，又看向父亲始终没有转过来的背影。一股尖锐的酸楚从鼻腔直冲头顶，眼眶瞬间滚烫。
她死死咬住了嘴唇，没有让那酸楚化成眼泪。她低下头，盯着自己放在膝盖上、紧紧交握的、指节发白的手。指甲深深掐进掌心，疼痛带来一丝畸形的清醒。
她又想起了田间蛐蛐的鸣叫，林外飞鸟的振翅，妈妈笑着总说她“不记仇”，父亲摸着她的头说“闺女画得好”……那些模糊的、褪了色的碎片，在这一刻被彻底击碎，化成齑粉。
分开。跟谁。
每一个字都像淬了毒的刀，缓慢切割着她与世界最后那点摇摇欲坠的联结。
不知过了多久，也许只有几秒，也许一个世纪那么长。苏芸清抬起头，声音轻得几乎飘散在凝滞的空气里，带着一种连她自己都陌生的、冰冷的平静：
“……如果我两个都想呢？”
话音落下的瞬间，她自己都怔住了。不是哀求，哭泣，甚至不是提问。这是一个孩子能想出、最笨拙也最绝望的“解决方案”，是一个试图用自己微弱的存在，去粘合两道已然断裂裂痕的、徒劳的尝试。
母亲愣住了，眼泪终于大颗大颗滚落下来，她捂住嘴，发出一声压抑的哽咽。窗边的父亲猛地转过身，他的眼睛也红了，脸上写满了震惊、痛苦和一种深重的无力。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是颓然地抹了把脸，重新转向了窗外，肩膀微微垮塌下去。
没有回答。
她的问题，像一颗投入深潭的小石子，连涟漪都没有激起，就沉入了无底的黑暗。
那个下午后，“离婚”这个词再也没有被正式提起，但家里的气氛却滑向了一种更令人窒息、心照不宣的冷战。父母依然生活在同一屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人，彼此避开目光，交流只剩下必要简短的生活用语。家，变成了一个填充着沉默、小心翼翼和无形裂痕的冰冷容器。
苏芸清不再试图去听，问。
她把自己更深地埋进那个了那无声的世界。学校里的伤害，画室里那记耳光和尖叫，与此刻家里这种缓慢的、冰冷的崩解相比，竟然都显得……直接而“痛快”了。至少，那些痛是外来的，有形的。而家里这种崩解，是从内部开始的，无声无息，却抽走了她脚下最后一块可以立足的、名为“归属”的基石。
她开始频繁地做同一个梦。梦里，她立于一片无边无际的灰色荒原，天空低垂的铁灰色，无风，没声音。父母背对着她，朝着两个相反的方向，越走越远，身影逐渐模糊，最终消失在灰暗的地平线。她拼命地喊，却发不出任何声音；她跑啊跑，却像被钉在原地，动弹不得。只有无边寂静，和种心脏被掏空后，灌满冰冷铅水的沉重感。
每当从梦中惊醒，她都会在黑暗里睁大眼睛，听着隔壁房间传来父母压抑的、各自为政的细微声响（父亲翻身，母亲轻微的咳嗽），然后慢慢蜷缩起来，抱紧自己。
“蝶梦儿”。
是父母离散的预演，是自己，从那曾经“幸福”的童年幻梦中，彻底剥离出来的过程。
她不再期盼，也不再试图抓住什么。日复一日地，背着书包，往返于学校和那个不再像家的“家”之间。脸上的表情越来越少，眼神越来越空，像一株被抽干了水分的植物，在机械地进行着光合作用。
只有夜深人静，从那灰色的“梦”中惊醒时，才会摸到枕头一片冰凉的湿意。
无声的、连她自己都未曾察觉的眼泪。
童年，在她心底，彻底死去儿，流下的最后一滴温热的梦奠儿。
1
