10、“礼物儿” ...
-
冬天最冷的几天过去了，天气稍稍回暖，但空气里依然弥漫着一种湿冷的、黏腻的寒意。奶奶的腿伤恢复缓慢，母亲依旧医院家里两头奔波，父亲的“忙碌”成了常态。苏芸清早已习惯一个人上学、放学、热饭、面对一室冰冷的寂静。
所以，当那周五的傍晚，她走出校门，看到父母并肩站在那棵光秃的梨园花树下等她时，心脏猛地漏跳了一拍，随即被一股巨大且不真实的热流冲刷。
父亲穿着那件略显陈旧的夹克，母亲裹着一条素色围巾，两人就安静地站着，谁也没开口说话，只是目光都投向校门口的方向。夕阳的余晖是稀薄的橘红色，给他们的轮廓镀上了一层淡淡的、温柔的光晕。那画面，像极了……很久很久的以前，她刚上小学时，父母一起来接她的场景。
苏芸清脚步顿了一下，几乎以为自己出现了幻觉。她用力眨了眨眼，那画面真美。母亲看到了她，抬起手儿，朝她挥了挥，脸上挤出了一丝久违的、带着疲惫的笑儿。
她小跑着走过去，心里那不真实感被雀跃而取代。“爸爸，妈妈。”她叫了一声，声音里带着自己都没察觉的、小心翼翼。
“呐，囡囡放学啦。”父亲应了一声，声音有些干涩，但伸出手，接过了她肩上的书包。书包不重，但这个动作，却让苏芸清鼻子一酸。
“走吧，我们回家。”母亲说，很自然地走到了她的另一边。一家三口，并排走在回家的路上。没有说话，但那沉默不再是以往那冰冷的、紧绷的沉默，而是带着奇异、生涩的平和。苏芸清走在中间，能感受到父母手臂偶尔擦过她衣袖的温度。路上的街灯次第亮起，在湿冷的地面上投下昏黄的光晕。一切都是那么……正常，那么像她偷偷在日记里怀念过的，久远的“从前”。
路过镇上新开的那家礼品店时，母亲忽然停了下来。橱窗里挂着闪亮的串灯，映照着各式各样的毛绒玩具、音乐盒和色彩鲜艳的文具。
“宝贝呐，”母亲的声音在暮色里显得格外轻柔，她低头看着苏芸清，“进去看看不？今天你随便看，妈妈给你买。”
哇～
苏芸清愣住了，抬头看向母亲。母亲的眼神很复杂，有温柔，有歉疚，还有一种她看不懂的、沉甸甸的决绝。她又看向父亲，父亲别开了脸，望着街对面，下颌线绷得很紧。
“嘿;-)，今天的妈妈真温柔啊……”一个细小的、带着受宠若惊和巨大欢喜的声音，在苏芸清心底悄悄响起。多久了？多久没有过这样“被宠爱”的感觉了？她几乎是立刻点了点小脑袋，眼睛亮了起来。
母亲牵起她的小手，走进了那家暖意融融、充满糖果和塑料香气的礼品店。父亲跟在后面，沉默得像一尊雕像。
店里东西很多，琳琅满目。苏芸清看中了一个穿着白色蕾丝裙子、粟棕色长直发的娃娃，娃娃儿的眼睛是墨蓝的，亮晶晶的，很漂亮。她指给母亲看，声音带着压抑的兴奋：“妈妈，这，这个……”
母亲拿起来看了看标签，价格不菲。她犹豫了一瞬，但很快，就被一种坚定、甚至有些急迫的情绪取代。“好～，就这个了是吧？”她掏出钱包，很干脆地付了钱。店员将娃娃装进一个粉色的纸袋，递过来。
“谢谢妈妈！”苏芸清抱着那个沉甸甸的、充满新物气息的纸袋，感觉心里也被什么温暖的东西填满了。这是“礼物”，是妈妈给的，是在这样一个爸爸妈妈一起来接她放学的、美好得不真实的傍晚。
走出礼品店，天色已经完全暗了下来。街道冷清了许多。
“清清啊，”母亲停下了脚步，蹲下身子，平视着苏芸清的眼睛。她的手按在苏芸清的肩膀上，微微用力，眼神里那种复杂的情绪翻滚得更加剧烈，“妈妈……就要去外地上班啦。”
这话像一颗冰冷的石珠子，投进了苏芸清刚被温暖充盈的心尖儿。
她抱着花娃娃纸袋的小手，不自觉地紧了又紧。脸上的笑容还是保持住了。
母亲仿佛没看见她的反应，她必须一口气说完：“……那边工资要高一些，也许……还能更好地帮衬家里头，给你奶奶治病儿。”她的声音有些发抖，但语速很快，像是排练过很多遍，“清清啊，以后……就只有爸爸和奶奶陪你啦……”
每一个字，都像一块冰，狠狠砸在了苏芸清回暖的心口上。
她猛地转头看向父亲。父亲依旧站在几步开外，低着头，脚尖碾着地面的一片落叶，没有看她，也没有看母亲，仿佛这一切都与他无关，又仿佛早已默认。
“妈？妈妈……”苏芸清张了张嘴，喉咙里却像堵了一团浸透冰水的棉花，发不出任何声音。她想问：去哪儿吖？要去多久呐？还会回来吗？为什么呀？不是说好的……不闹了吗？
但她问不出来。母亲的眼神，父亲的态度，还有怀里这个刚被当作“礼物”买下的、穿着白色蕾丝裙子的花娃娃……所有的一切，都在告诉她，这不是商量，不是询问，是通知。是一个用短暂的温情和一件“礼物”包装好的告别。
原来，刚刚那一路并肩回家的“暂暖”，母亲突如其来的“温柔”，和这昂贵的花娃娃……都不是修复……
是安抚。
是铺垫。
是……告别。
“礼物”……吗？
心脏的位置，刚还充盈着暖流的地方，骤然间空了。不在疼痛，而是急速的、失重坠落感。仿佛心里头那某个温热跳动的东西，被那只装着花娃娃的粉色纸袋，吸走了般，掏了去，只剩下冰冷、麻木的虚空。
母亲站起身来，用力抱了她一下。那很紧，很短暂，带着母亲身上熟悉的、混合着医院消毒水和廉价雪花膏的味道。“清清要乖啊，听爸爸话哈，好好上学啊。”母亲的声音带着压抑的哽咽，说完，她松开手，几乎是逃也似地，转身，快步走进了昏暗的街道，很快消失在了拐角处。
父亲这才慢慢走了过来，看了一眼苏芸清怀里紧紧抱着的纸袋，又看了一眼母亲消失的方向，声音干涩：“走吧，清清呐，回家吧……”
苏芸清钉在原地，没动。她看着母亲消失的街角，又低头看了看怀里这崭新的、穿着白色蕾丝裙边子的花娃娃。花娃娃在纸袋口露出一角，墨蓝色眼睛在街灯下反射着无机质的光，漂亮，却冰冷。
她低声呢喃，像在问花娃娃，又像在问自己。声音飘散在寒冷的夜风里，没有答案。
胸腔里那片刚刚失温的虚空，开始弥漫起深沉钝痛的寒意。那不是来自外界，而是从心口那空了个洞儿……
她终于明白了。妈妈不是“去上班”，她是用这种方式，离开。用一个“礼物”，一场温柔的假象，为这场漫长而痛苦的离散，画上一个看似体面的句号。
而她，抱着这份昂贵的“礼物”，被独自留在了原地。身边，只剩下同样沉默、疏离、被巨大变故压垮了的父亲。
家，分崩了呀……
苏芸清抱着纸袋儿，跟着父亲，一步步，走向那个不再是“家”的家。每一步，都像踩在冰面上，寒冷从脚底蔓延至全身。
怀里的花娃娃真的很漂亮。
但它再也暖不了这漫长而寒冷的冬夜。
也散不去，她心里那被“礼物”掏空心洞儿……
