《《美之病变：我们在幻境边缘拥吻》》干枯的狐尾

11、这样吗？原是。

　　那天，母亲“去外地上班”的告别和那冰冷蕾丝娃娃，以一种凝固的姿态，缓慢沉重地过去了。

　　母亲起初还会断断续续打过几次电话。电话里，她的声音总隔着一层电流的杂音，显得遥远而模糊。她问苏芸清吃饭了没，问奶奶的腿好点没，问学习怎么样，语气带着小心翼翼和挥之不去的疲惫。苏芸清总是握着听筒，简短地回答“吃了”、“还好”、“嗯”。她不知道该说些什么，每次通话，空气里都弥漫着刻意维持、脆弱的平静，和底下汹涌的、未说出口的一切。后来，电话越来越少，间隔越来越长，声音也越来越陌生。再后来，电话似乎停了。苏芸清没有问，父亲也从不提起。

　　家，变成了一个只有父亲和她的、空旷而沉默的容器。奶奶出院后，被接回到了邻镇的老房子，由一位远房姑婆暂时照看，父亲的“忙碌”依旧。苏芸清升入了镇上的初中，开始了走读生漄。她剪短了头发，为了方便，也像是一场无声的告别。

　　初中和小学没什么本质不同，只是人更多，空间更大，恶意或许也因此变得更隐蔽、分散。苏芸清延续着小学的模式，将自己缩进壳里，准时出现在教室，安静上课，按时完成作业，不与任何人深交，也尽量不引起任何注意。她就像一个设定好的影子，悄无声息地穿行在校园和那个冰冷的“家”之间。

　　父亲依然很少在家，即使回来，也是很晚，总带着一身烟酒气。他们之间的交流，仅限于“饭锅里”、“学校要交钱”这类必要且简短的信息传递。那张离婚证——或者说，那个法律意义上家庭解体的最终证明——就像一颗早已埋下、现在才被发现的弹儿，它曾经存在过，但爆炸后的冲击早已在之前的冷战、争吵、死亡和离别中，被他们用各自的方式默默承受殆尽了。

　　得知父母离婚的具体消息，是在初二上学期一个平常的午后。并非来自父亲，也不是母亲突然的告知，而是源于一次偶然的、令人难堪的暴露。

　　那天，学校要求填写一份家庭情况调查表，涉及父母工作单位、联系方式等信息。苏芸清拿着表格回家，晚饭时（难得父亲在家吃饭）递了过去。

　　父亲正在喝酒儿，眼神有些浑浊。他接过表格，眯着眼看了半天，手指在“父亲”那一栏熟练地写下自己的信息。轮到“母亲”那一栏时，他停顿了很久，笔尖悬在纸上，微微颤抖。酒气随着他粗重的呼吸弥漫开来。

　　苏芸清安静地等着，心里却莫名有些发紧。

　　最终，父亲像是下定了决心，又像是酒精催化的冲动，他抓起笔，在那原本该写母亲工作单位和电话的地方，重重地、划了两道横线，力透纸背，几乎划破了纸张。然后，他把笔一扔，靠回椅背，闭上眼睛，从喉咙深处发出一声疲惫至极的叹息。

　　“不填了。”他声音沙哑，带着酒后的含混和一种破罐破摔的颓丧，“我跟你妈呐……早分了。”

　　话音落下，饭厅里一片死寂。只有桌上那盏老式日光灯，发出细微的、持续不断的电流嗡嗡声。

　　苏芸清坐在他对面，手里还拿着筷子。她看着父亲紧闭的双眼和微微抽搐的眼角，看着表格上那两道粗暴的、否定了“母亲”这存在位置的横线，又慢慢将目光移向自己面前的饭碗。米饭蒸腾着微弱的热气，一粒粒，洁白，冰冷。

　　心里，没有预想中的震惊、崩溃或悲伤。只有冷漠、尘埃落定的钝感。

　　原是，这样吗？

　　不是“去外地上班”，是离婚。
　　那个“礼物”，不是告别，是分割。
　　那越来越少的电话，不在忙碌，是疏离。
　　这空旷冰冷的家吖，不在暂时，而是常态。

　　所有之前模糊的感知、隐晦的暗示、痛苦的预兆，在这一刻，被父亲这两道横线和一句简单的陈述，清晰印证了。

　　她早就知道，不是吗？从“离去”的预感中，葬礼后的冰冷，母亲转身消失在街角的那个夜晚，怀里那再也暖不起来的蕾丝娃娃……她早就知道，有什么东西已经拼不回去了。

　　只是现在，它有了一个准确的认可的名儿：离婚。

　　“这样吗？”她听见自己的声音响起，平静得可怕，甚至没有一丝波澜。

　　父亲睁开眼，有些愕然地看向她，似乎没料到她是这种反应。他可能预想过女儿的哭泣、质问、愤怒，却唯独没想过是这样一句陈述的、冰冷的反问。

　　苏芸清迎上父亲的目光。她的眼睛很黑，深沉，里面在没有眼泪和怨恨，有的只是一片空洞了然。那平静让父亲莫名地感到一阵心慌和寒意，他狼狈地移开了视线，抓起酒杯，将里面残余的烈酒一饮而尽，喉结剧烈地滚动。

　　“嗯。”他含糊地应了一声，不知是回答。

　　苏芸清没再说话。她低下头，继续默默地吃着饭。一口，一口，咀嚼得很慢，仿佛在进行某种重要的仪式。饭菜的味道寡淡，但却微她强迫自己咽了下去。

　　父亲坐在对面，一杯接一杯地喝着，再也没在开口。

　　那顿饭在令人窒息的沉默中结束。苏芸清收拾碗筷，清洗干净，擦干手后，她拿起那张被划了横线的表格，回到了自己的房间。

　　她没有试图去修补那两道划痕，也没有去找新的表格。只是坐在书桌前，拧亮台灯，暖黄的光晕照亮一小片桌面。她盯着那两道横线看了很久，然后，拿起笔，在横线旁边，自己那一栏“监护人”的后面，工工整整地，写下了父亲的名字和电话。

　　做完这一切，她把表格夹进课本里，关上台灯。

　　房间里再一次陷入黑暗。窗外的月光很淡，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。

　　苏芸清躺在床上，睁着眼睛，望着天花板上那一片混沌的黑暗。

　　没有哭泣，也没有失眠。
　　只是心里那片荒原，因有了一个确切的名字后，变得更加坚硬、加平坦、最终……归于死寂。

　　“原是，这样吗……”

　　她无声地重复了一遍又一遍。

　　知道了。
　　她也接受了。

　　从此，家，就只是父亲偶尔回来的这间空房子了。
　　母亲，电话里越来越模糊的声音，和街角消失的背影重叠，然后是表格上被重重划去的两道横线。
　　而她，苏芸清。是一个父母离异、家庭破碎、在校园里沉默寡言、独来独往的，初二女孩。

　　标签又多了一张。

　　但她已经感觉不到疼了。那疼痛早已在这漫长的凌迟中，耗尽了它所有的尖锐，只剩下一片麻木、沉重的存在感，如同呼吸般。

　　她翻了个身，闭上眼睛。

　　黑暗中，那个穿着白色蕾丝边裙的娃娃吖，静静地坐在书桌的一角，墨蓝色的眼睛在微光下，反射着一点冰冷、无机质的光彩。

作者有话说

　　[爆哭]