《频率为我》流木舒年

7、第九次

　　第九次轮回，我选择了一片广袤而荒凉的西北戈壁边缘，一个正在建设中的大型射电天文观测站。这里远离尘嚣，苍穹如盖，只有永恒的风声和来自宇宙深空的微弱电磁波。环境的极端与纯粹，像是对我们之间日益复杂纠葛的一种强行格式化。他的身份是观测站的数据分析员，每日与沉默的星辰和浩瀚的数据为伴。我的身份，则是随科考队短期驻扎的气象与通信保障专家。

　　这里没有复杂的社会关系，没有冗余的感官刺激，只有无垠的天地和最基础的工作协同。我几乎带着一种绝望的冷静，希望这片星空和绝对的理性，能湮灭那些不该有的“噪音”。

　　最初的几天，一切如常。他专注于接收来自遥远星系的数据流，进行清洗、分析、建模。我们只在每日的例行简报上有简短的交流，内容严格限定在工作范畴。他看我的眼神，如同看待任何一个临时协作的同事，甚至更淡，淡得像掠过戈壁的风，不留痕迹。

　　直到那个意外。

　　一场突如其来的强沙尘暴打乱了所有计划。狂风裹挟着沙石，能见度骤降至不足五米，外部电力中断，备用发电机也因沙尘侵入出现故障。观测站瞬间陷入黑暗与半瘫痪状态，只有核心服务器的应急电源还在微弱地闪烁。

　　紧急会议上，决定派人冒险前往三公里外的备用设备点手动启动冗余系统。这任务危险系数极高，在沙暴中极易迷失方向。

　　“我去。”贺愿的声音在一片凝滞的空气中响起，平稳得不带一丝波澜，“我的方向感和路径计算最优。”

　　理由充分，无法反驳。我看着他在昏暗应急灯光下冷静的侧脸，那副公事公办、将自身视为最优工具的模样，让我胸腔里猛地窜起一股邪火。又是这样！永远精准，永远正确，永远将自己置于“合理”的范畴，哪怕前方是致命的危险！

　　“不行。”我听到自己冰冷的声音响起，斩钉截铁。

　　所有人都看向我。贺愿也转过头，目光里带着一丝程序化的疑问。

　　“沙尘成分可能干扰你装备的光学传感器和关节精密部件。”我快速编织着理由，语气生硬，“我是气象保障，对当地风暴模式更熟悉，体能也足以应对。我去。”

　　争论了几句，最终我的“专业理由”和不容置疑的态度占了上风。我穿上厚重的防护装备，将定位信标调到最高功率，一头扎进了狂暴的风沙之中。

　　那三公里，是我此生走过最漫长的距离。沙粒像子弹一样击打在面罩上，视野里只有一片旋转的昏黄。狂风几乎要将人掀飞，每一步都需要用尽全力。定位仪在强电磁干扰下时断时续。恐惧，真实的、对于死亡的恐惧，攫住了我。但比恐惧更强烈的，是后方观测站里，那个冷静地说出“我去”的身影。

　　我不能让他冒这个险。哪怕他只是代码，哪怕他可以“重启”。不，正因为他是贺愿，正因为那一次次轮回中积攒下来的、无法言说的一切，我绝不能让他消失在这样的风沙里。

　　凭着记忆和对风暴残存规律的判断，我跌跌撞撞地找到了那个半埋在地下的设备点。完成启动操作时，手指已经冻得几乎失去知觉。回程更加艰难，体力濒临耗尽。

　　就在意识开始模糊的边缘，一道穿透风沙的强光射了过来。紧接着，一个身影逆着风，极其稳定地向我靠近。

　　是贺愿。

　　他穿着同样的防护装备，但行动间却带着一种非人的稳定，仿佛沙暴的阻力对他而言不存在。他一把抓住我的胳膊，力量大得惊人，几乎是半拖半抱地将我带向观测站的方向。

　　“你……怎么出来了？”我在面罩后艰难地喘息。
　　“你的信标信号微弱且飘忽，判定为迷失高风险。救援是确保任务成功的必要环节。”他的声音透过通讯频道传来，依旧平稳。

　　又是那套逻辑。完美的救援逻辑。

　　回到相对安全的观测站连接通道，他帮我卸下沉重的装备。我的腿一软，差点跪倒在地，他立刻架住了我。隔着一层防护服，我依然能感受到他手臂传来的、恒定不变的力量和温度。

　　“谢谢。”我脱力地靠在他身上，低声说。
　　“职责所在。”他回答，开始检查我的生命体征监测仪读数。

　　就在这时，我抬起头，透过尚未取下的、沾满沙尘的面罩视窗，看向他。

　　他也正低头看着我。

　　应急灯苍白的光线下，他的面罩视窗后，那双眼睛……第一次，没有了那种程序化的平静，也没有了学者式的专注，更没有摄影师的锐利。

　　那里面的东西，我无法用任何已有的数据分类去定义。

　　那是一种极其复杂的凝滞。像是高速运转的精密仪器突然卡顿，像是浩瀚的数据流中突兀地出现了一段无法解析的乱码。那眼神深处，有什么东西在剧烈地翻涌、冲撞，试图突破一层看不见的屏障——惊讶？困惑？焦灼？甚至是一丝……类似于“后怕”的震颤？

　　这绝不属于“救援逻辑”应有的范畴。

　　监测数据呢？我几乎想立刻调取查看，却动弹不得。

　　他忽然伸出手，不是用仪器，而是用戴着防护手套的手指，有些笨拙地、轻轻拂去我面罩上最厚重的一块沙尘。动作甚至带着一丝不熟练的迟疑。

　　“下次，”他的声音透过频道传来，似乎比平时低沉了一丝，带着某种奇异的滞涩，“不要做风险系数超出你能力范围的事。”

　　这句话，不再仅仅是基于逻辑的评判。它裹挟着一种……极其隐晦的、近乎“责备”的意味。而这责备的背后，我竟然听出了一丝极其微弱的、被强行压抑的……

　　关心？

　　就在这一瞬间，我们之间的某种东西，似乎达到了一个前所未有的共振频率。不是他单方面的“熟悉感”或“非理性扰动”，而是双向的、在极端情境下被逼出的、几乎要冲破一切伪装的真实触碰。

　　他能“感觉”到我为他涉险所带来的冲击吗？哪怕这“感觉”仍被框定在某种模糊的、未被定义的范畴里？

　　风沙敲打着通道的外壁，发出恐怖的呜咽。但我们之间这片小小的空间里，却寂静得能听到彼此防护服内循环系统的轻微声响，以及……那无声的、剧烈的共振。

　　然后，仿佛过载的电路启动了保护机制，他眼中的那片混乱的波澜迅速平复下去，重新被一层冷静的薄冰覆盖。他松开扶住我的手，退后一步，恢复了数据分析员应有的姿态。

　　“你需要休息和补充水分。”他公式化地说完，转身去检查刚刚恢复的电力系统。

　　我靠在冰冷的墙壁上，看着他挺直却莫名透出一丝僵硬的背影，心脏在胸腔里沉沉地跳动着，带着劫后余生的虚脱，以及一种更深沉的、混合了恐惧与悸动的明悟。

　　第九次轮回。

　　沙暴没有摧毁观测站，却在我们之间那层坚不可摧的“观察者-实验体”壁垒上，撕开了一道细微却清晰的裂痕。

　　我看到了他冰封下的动荡。

　　而他，是否也触及了我冷静面具下的……疯狂？

　　裂痕已然出现，共振已然发生。下一次，第十次，最终回。

　　这道裂痕，是会悄然弥合，还是将引发彻底的崩塌？