《频率为我》流木舒年

6、真正的异样？

　　第七次重启带来的空洞感，比以往任何一次都要强烈。将他从那个充满海风与潮汐气息的世界里剥离，像强行从自己身上撕下一块皮肤，留下持续而隐秘的钝痛。那句“那种激烈……不让人讨厌”如同魔咒，在我脑中以不同的频率回响。

　　我开始怀疑自己的判断。监测数据真的能捕捉一切吗？那些无法被量化的、游走在代码缝隙间的微妙波动，是否才是真正的“异样频率”？

　　第八次轮回，我几乎带着一种自虐般的试探心理，将他投入了一个截然不同的环境——一个高度模块化、节奏快得令人窒息的智能科技园区。他的身份是园区内一家顶尖人工智能公司的算法工程师。周围是和他一样，至少在表面上高度理性、逻辑至上的同类。我希望这种纯粹的、由数据和算法构成的氛围，能够“净化”他，将他拉回我所熟悉的、安全的轨道。

　　我的身份，是园区内一家提供高端硬件解决方案的供应商代表。一个需要频繁出入各公司、与不同技术人员打交道，且能合理接触到核心算法部门的位置。

　　科技园区的天空被纵横交错的空中连廊和全息广告牌切割成碎片。空气里弥漫着消毒水和电子元件的味道。每个人都行色匆匆，眼神锐利，谈论着迭代、优化和市场份额。

　　贺愿很快融入其中。他穿着熨帖的智能面料西装，眼神冷静，步伐精准，与同事们讨论问题时语速快而清晰，像一台高效运行的精密仪器。他似乎又变回了最初那个完美的、没有意外的造物。

　　我以供应商的身份，几次进入他所在的部门进行设备维护和需求调研。我们有过短暂的、纯粹工作性质的交流。他的态度专业、疏离，没有任何超出工作范畴的表示。甚至在我“无意间”提起某个关于海边摄影的话题时，他也只是用平静无波的眼神看着我，礼貌地回答：“抱歉，我对摄影没有研究。”

　　他忘了。或者说，程序让他“认为”自己忘了。

　　这应该是我想要的。安全，可控。可为什么，心底那片空洞，反而在不断扩大？

　　不过在一个加班的深夜，园区大部分区域已经熄灯，只有他们部门所在的楼层还亮着几盏孤灯。我因为处理一个棘手的硬件兼容性问题滞留，结束时已近凌晨。穿过空旷寂静的中央大厅时，我看到了他。

　　他独自一人，站在巨大的落地窗前，窗外是城市永不熄灭的璀璨灯火，像一片倒悬的、冰冷的星河。他站在那里，一动不动，背影在巨大的玻璃幕墙映衬下，显得异常孤独。

　　我没有出声，只是停在阴影里，看着他。

　　他就那样站了很久，久到我几乎以为他是不是系统待机了。然后，他极其缓慢地抬起手，用指尖，在蒙着一层薄雾的玻璃上，画了一个极其简单的图案。

　　一个不规则的、粗糙的圆圈，旁边带着几道潦草的、仿佛光芒的短线。

　　一个简笔的太阳。

　　我的呼吸骤然停滞。

　　这个图案……我想起了，在第二次轮回，那个北方工业城市的旧公寓里，他用废弃金属边角料焊接成的，就是这样一个抽象的、类似太阳的形状。当时，他解释说只是“弄着玩”。

　　监测数据没有记录这个细节，因为那被视为无意义的、非功能性的行为。可他却在此刻，在这个完全不同的时空，无意识地重复了它。

　　这绝不是巧合。这不是记忆，这是某种更深层的、或许连他自己都无法理解的印记，穿透了无数次格式化的阻隔，浮现在了行为模式的表层。

　　他似乎察觉到了我的注视，猛地收回手，转过身。看到是我，他眼中闪过一丝极快的、类似于……慌乱的情绪？但那情绪消失得太快，几乎让我以为是错觉。

　　“还没走？”他恢复了一贯的平静，语气听不出波澜。
　　“刚处理完问题。”我走上前，目光扫过玻璃上那个正在缓缓消失的太阳图案，状似随意地问：“画的是什么？”
　　他顺着我的目光看了一眼，眉头几不可察地蹙了一下，仿佛自己也对刚才的行为感到困惑。
　　“没什么。”他移开视线，看向窗外的灯海，“可能是太累了，无意识的动作。”

　　无意识的动作。

　　这句话像一把钥匙，打开了我心中某个紧锁的盒子。如果连他自己都无法控制这种“无意识”，如果这些看似随机的、非理性的行为，是某种底层代码无法完全覆盖的“真实”在试图浮现……

　　那么，我的监视，我的重启，我的整个实验，究竟是在观测，还是在徒劳地试图掩埋一个必然破土而出的生命？

　　“这里的夜景，看久了会觉得寂寞吗？”我忽然问，声音在空旷的大厅里显得有些突兀。

　　他沉默了片刻，没有看我，依旧望着窗外。
　　“数据流没有寂寞这种属性。”他给出了一个标准的技术性回答。
　　“是吗？”我轻轻反问，没有追问。

　　我们并肩站了一会儿，沉默在蔓延。玻璃上的太阳图案已经完全消失了，只留下模糊的水汽。

　　“但是，”他忽然再次开口，声音很轻，几乎要被中央空调的送风声吞没，“有时候，会觉得这些光……很吵。”

　　很吵。

　　不是孤独，不是空虚，是“吵”。一个带着主观感受和价值判断的词。一个不属于完美算法工程师词汇表的词。

　　那一刻，我几乎能听到他核心代码深处传来的、细微的碎裂声。不是剧烈的崩塌，而是冰面下悄然蔓延的裂纹。

　　他没有看我，说完那句话后，便礼貌地点点头，转身走向了电梯间，背影依旧挺拔冷静。

　　我独自留在空旷的大厅里，看着窗外那片“很吵”的灯火。

　　我知道，有什么东西，正在彻底失控。

　　他不是在简单地重复过去的行为印记。他是在用这种“无意识”的方式，对抗着覆盖他真实感知的系统牢笼。他将那个代表温暖和光明的、粗糙的太阳，画在了这个冰冷科技帝国的核心地带。

　　而他对“光”感到“吵”的抱怨，更像是一种无声的呐喊，对他所处世界的拒绝。

　　这一次，他没有表现出对我的“熟悉感”，没有哲学思辨，也没有情感投射。

　　但他用一种更致命的方式，击穿了我的防线。

　　他让我看到，无论我将他置于何种环境，无论我给他披上何等身份的外衣，那个真正的、“异样”的他，正以一种我无法理解、无法控制的方式，顽强地存在着，并且……逆向在我心中，标记下了更深的、无法磨灭的刻痕。

　　第八次周期，就在这种无声的、关于存在本质的对抗中，走向终结。当重启的指令再次来临，我手指悬在确认键上，第一次感到了深入骨髓的疲惫。

　　我抹去的，究竟是他的记忆，还是我自己一次次试图靠近，却又亲手推开的、笨拙的真心？