下一章 上一章 目录 设置
6、急诊记忆 ...
-
添加微信后的第三天，陆沉收到了向晴发来的第一张照片。
不是罗勒。是一幅画。
画面上是雨滴落在不同叶子上的特写——琴叶榕宽大的叶片、多肉肥厚的瓣、蕨类细碎的羽叶、还有不知名小草锯齿状的边缘。每滴雨都画得极其精细，能看见水珠里倒映的微小世界：一片更小的叶子、一截窗框、一角天空。
下方配文：“雨停了，但记忆还在。分享上周的写生。”
时间是早上七点二十三分。陆沉刚结束晨跑回到公寓，手机在料理台上震动。他擦汗的手停住了，盯着屏幕看了几秒，没有回复。
八点十五分，他走进办公室。桌上已经摆好了整理好的文件，咖啡机正在运作。小陈今天格外安静，只是在递日程表时小声提醒：“陆经理，今天下午三点消防部门来做年度检查。”
陆沉点点头，视线扫过窗台。那盆鼠尾草长势不错，紫色的小花开了一簇，在晨光里微微摇曳。他想起向晴说的“一周浇一次水，浇透”，拿起水壶去接水。
浇水时，他注意到叶片上有一只很小的蚜虫。绿色，几乎透明，趴在嫩芽上。他应该捏死它，或者喷药。但最终，他只是轻轻弹了弹叶子，蚜虫掉在窗台上，爬走了。
九点，他照例巡查。走到十楼时，琴叶榕旁已经有人了。
不是向晴。是十二楼律所的几个年轻员工，正围着那棵树拍照。其中一人举着手机，调整角度：“对对对，就这个光线，绝了！”
陆沉皱眉走过去：“这里是办公区域，请不要...”
“啊，陆经理！”一个女孩转过身，是律所的实习生小周，陆沉记得她之前和向晴在一起过，“我们在拍素材，公司公众号需要。就五分钟，马上就好！”
“公共区域不得进行商业拍摄。”陆沉的声音没有起伏。
“不是商业，是公益分享！”另一个男生插话，“我们想写一篇关于城市绿化的文章，这棵树从快死掉到现在发新芽，是个很好的故事...”
“什么故事？”
“生命力的故事啊。”小周眼睛发亮，“我们向向晴老师请教过，她说这棵树能活下来是奇迹。我们想记录这个奇迹。”
陆沉的心脏收紧了一下。向晴和他们说过这些？
“她什么时候说的？”他听见自己问。
“就昨天下午，我们在茶水间碰到，聊起来的。”小周没察觉他的异样，“向晴老师懂得好多，她说植物有记忆，受伤了会学习怎么修复，就像人一样...”
“够了。”陆沉打断她，“要拍可以，不能影响其他租户。十分钟。”
他转身离开，脚步声比平时重。走到电梯口时，他听见小周压低的声音：“我就说陆经理其实没那么冷吧...”
电梯门关上，镜面里映出他自己的脸。眉头紧锁，嘴角下撇，确实是一张“冷”脸。他试着放松面部肌肉，但看起来更奇怪了。
下午两点四十五分，消防检查开始前十五分钟，陆沉的手机震动了。
又是一张照片。这次是罗勒，四株都长出了第一对真叶，嫩绿色，心形，表面有细微的绒毛。育苗盘被移到了窗边，阳光在叶片上投下明亮的斑点。
配文：“真叶出来了。它们说想晒太阳。”
陆沉盯着那对心形叶片看了几秒。然后他做了一件自己都没想到的事——他保存了那张照片。
三点整，消防检查开始。陆沉陪着检查人员从地下室一路往上，解说消防设施、疏散路线、应急预案。他对答如流，每个数据都精确到小数点后一位。这是他的领域，安全，可控，没有意外。
直到他们走到八楼。
八楼有一家小型贸易公司，门口堆着几个还没拆封的纸箱，稍微挡住了消防通道。陆沉脸色沉下来，正准备开口，公司里突然传来惊呼声。
“李总！李总你怎么了？！”
陆沉几乎是冲进去的。会议室里围了几个人，中间的地上躺着一位中年男性，脸色发青，一手捂着胸口，呼吸困难。
“都散开！给他空间！”陆沉的声音斩钉截铁，人群自动分开。
他跪在男人身边，一手托起他的头，一手已经摸向颈动脉。脉搏快而弱，呼吸浅促。男人意识模糊，嘴唇开始发紫。
“心梗？”一个消防员在旁边问。
“可能是。”陆沉已经解开了男人的领带和衬衫最上面的扣子，“叫救护车！说疑似急性心梗，需要AED和氧气！谁去楼下拿大楼的AED设备？快！”
他的声音里有种不同寻常的威严，人群立刻行动起来。有人打电话，有人跑向电梯，消防员开始疏散围观者。
陆沉的手指一直停在男人的颈动脉上，眼睛盯着他的胸口起伏。他在心里默数呼吸频率：28次/分，太快了。缺氧。
“有硝酸甘油吗？”他抬头问。
公司一个员工颤抖着说：“李总抽屉里...可能有...”
“去拿！快！”
等待的时间里，陆沉做了他能做的一切：确保气道通畅，监测生命体征，安抚意识时而清醒时而模糊的患者。他的手很稳，动作精准，但额头渗出了细密的汗珠。
救护车来得很快。医护人员冲进来时，陆沉已经用大楼的AED设备做好了准备，电极片贴好了，机器正在分析心律。
“患者男性，54岁，突发胸痛伴呼吸困难约8分钟。意识模糊，脉搏108，呼吸28，血压...”陆沉看了一眼旁边员工递过来的血压计读数，“158/100。疑似急性心梗，已给予硝酸甘油舌下含服，AED准备就绪但未提示除颤。”
医护人员迅速接手。陆沉退到一边，看着他们给氧、建立静脉通道、做心电图。他的心脏跳得很快，手心潮湿，但头脑异常清醒——就像以前一样。
“你是医生？”一个医护人员抽空问。
“曾经是。”陆沉简短回答，“急诊科。”
那人点点头，没再说什么。救护车载着病人呼啸而去，留下会议室里一片混乱和几个惊魂未定的员工。
消防检查不得不中断。陆沉安排助理处理后续，自己回到了办公室。关上门，他背靠在门板上，闭上眼睛。
手在颤抖。轻微的，但确实在颤抖。
他走到洗手间，用冷水冲脸。镜子里的人脸色苍白，眼睛里有种他熟悉又恐惧的光芒——那种急诊科医生在危机时刻的锐利，那种必须压住一切个人情绪、全神贯注于拯救生命的绝对专注。
他已经很久没有这种感觉了。
不，不是没有。是刻意回避，是假装不存在。
手机在口袋里震动。他擦干手，拿出来看。是向晴的消息，这次没有图片，只有一句话：“听说八楼有人晕倒了，你处理了？没事吧？”
陆沉盯着那句话。她怎么知道得这么快？大楼里果然没有秘密。
他打了几个字：“没事。患者已送医。”发送。
几乎立刻，回复来了：“那就好。你很专业。”
陆沉没有继续回复。他坐回办公桌前，打开电脑，却不知道该做什么。脑子里还是那个画面：男人青紫的脸，急促的呼吸，自己手指下跳动的颈动脉。
还有那种感觉——那种被需要的感觉，那种必须正确、必须快速、必须挽救的感觉。
压力如山。但也...让他感觉活着。
下班后，陆沉没有直接回家。他去了医院。
不是患者被送去的医院，而是另一家，城西的仁和医院。这是他曾经工作的地方，七年前离开后，再也没回来过。
他把车停在医院对面的路边，没有下车。透过车窗，能看见急诊科灯火通明的入口。救护车进进出出，医护人员匆忙的身影，家属焦急的等待——一切都和七年前一样。
他记得那个夜晚。也是这样的灯光，这样的匆忙。只是那晚的雨更大，风更急，送来的伤员更多...
手机震动打断了他的回忆。是向晴的语音通话请求。
陆沉盯着屏幕，犹豫了十秒，接通了。
“喂？”向晴的声音传来，背景音有点嘈杂，好像在室外，“你还在大楼吗？”
“...没有。”陆沉说，“有事？”
“我在社区中心，罗勒需要分盆了，长得太挤。”向晴的声音轻快，“你要不要来看看？顺便可以把你的那盆带回家。”
陆沉看向医院的方向。急诊科的灯在夜色中格外刺眼。
“好。”他听见自己说，“半小时后到。”
调转车头时，他又看了一眼医院。那个地方，那段过去，他还没准备好面对。
但也许，可以从一盆罗勒开始。
社区中心的灯还亮着。陆沉走上二楼，活动室的门开着，里面只有向晴一个人。她正蹲在地上，面前摆着几个小花盆、培养土和那盘罗勒。
“来得正好。”她抬头看他，脸上沾了一点土，“它们在吵架，嫌太挤了。”
陆沉走过去。罗勒确实长大了不少，四株挤在小小的育苗盘里，根系已经从底部排水孔钻出来。
“怎么分？”他问。
“每株一个盆。”向晴递给他一个空花盆和一把小铲子，“小心挖，别伤到根。土要松，种下去后轻轻压实，然后浇透水。”
陆沉接过工具，蹲在她旁边。他选了一株长得最壮的，用小铲子小心地沿着边缘挖下去。根系比想象中发达，白色细密的根须缠绕在一起。他尽量完整地挖出来，抖掉多余的土，然后放进新盆里，填土，压实。
动作生疏，但仔细。
“你以前处理过更精细的东西。”向晴在旁边说，没有看他，专注地处理另一株。
“人体和植物不一样。”陆沉说。
“但都需要耐心和稳定。”向晴抬起头，对他笑了笑，“你的手很稳。”
陆沉低头看着自己的手。确实稳，刚才挖根的时候一点都没抖。但这种稳定是训练出来的，是无数次手术、穿刺、缝合练就的肌肉记忆。
“今天那个人，”向晴轻声问，“会没事吗？”
“不知道。”陆沉诚实地回答，“送医及时，希望很大。但心梗...有很多变数。”
向晴点点头，没有说“一定会好”这种空话。这种沉默的理解让陆沉感到舒适。
他们继续分盆。四株罗勒很快都有了新家，排在窗台上，像一支小小的队伍。
“你要哪盆？”向晴问，“可以选一盆带回去。”
陆沉看着那四盆植物。一盆最壮，一盆最矮，一盆叶子最绿，一盆有片叶子有点卷曲。
“这盆。”他选了那盆叶子卷曲的。
“为什么选它？”向晴好奇。
“它可能需要更多照顾。”陆沉说。
向晴笑了，笑容里有种温暖的东西：“好。那剩下的我留一盆，另外两盆...也许可以送给小哲一盆，另一盆放在琴叶榕旁边？就当给它找个伴。”
陆沉没有反对。他小心地捧起那盆罗勒，准备离开。
“陆沉。”向晴叫住他。
他转身。
“今天的事，谢谢你。”向晴认真地说，“大楼里有你在，大家会觉得安全。”
陆沉的心脏猛地一紧。他张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。
离开社区中心时，他回头看了一眼。向晴还站在窗边，正给剩下的罗勒浇水。灯光从她身后照过来，在地板上投下长长的影子。
他想起七年前的那个夜晚，也是这样的一个身影，站在急诊科的走廊里，背对着光...
不。他摇摇头，把那画面赶出脑海。
现在重要的是手里的这盆罗勒。叶子有点卷曲，但还活着，还在生长。
第二天一早，陆沉在琴叶榕旁看见了那盆罗勒。
小小的陶土盆，放在水泥大盆的阴影里，嫩绿的叶子在晨光中微微发光。盆边还放着一张手绘卡片，画着一大一小两棵树，大的那棵用枝条护着小的。
卡片上写：“新邻居，请多关照。”
陆沉蹲下身，仔细看了看罗勒。叶子上的卷曲好像舒展了一些。他伸手摸了摸土壤，湿润度刚好。
“陆经理？”
他抬起头。是八楼贸易公司的助理，一个二十多岁的女孩，眼睛红肿，显然是哭过。
“李总...他脱离危险了。”女孩的声音哽咽，“医生说是急性前壁心梗，但送医及时，血管通了。他们说...说要是再晚十分钟，可能就...”
她说不下去了，用手背擦眼睛。
陆沉站起身：“那就好。”
“谢谢您。”女孩深深鞠了一躬，“真的谢谢。昨天我们都吓傻了，要不是您...”
“我只是做了该做的。”陆沉打断她，“好好照顾你们李总。”
女孩用力点头，转身离开了。
陆沉站在原地，看着她的背影。胸腔里有一种陌生的感觉，不是沉重，也不是轻松，而是一种...暖意？很微弱，但确实存在。
他回到办公室，第一次主动给医院打了电话。不是仁和医院，而是昨天收治患者的市一院。以大楼物业经理的身份询问租户情况，合情合理。
“患者□□，急性前壁心梗，昨晚做了PCI手术，情况稳定，在CCU观察。”护士的声音专业简洁。
PCI，经皮冠状动脉介入治疗。他想象着那个画面：导管从桡动脉进入，在X光引导下到达堵塞的冠状动脉，球囊扩张，支架放置...
他曾经协助过很多次这样的手术。
挂断电话，他打开抽屉最深处，拿出那个反扣着的相框。犹豫了很久，他翻了过来。
照片上是七个穿着白大褂的年轻人，站在仁和医院急诊科门口，笑容灿烂。中间那个是他，二十五岁，刚刚完成住院医师培训，眼里有光，脸上还没有这些年的疲惫和阴影。
那是他离开前一个月拍的。一个月后，一切都变了。
他把相框重新反扣，放回抽屉。但这次，他没有锁上抽屉。
下午，他收到了一条陌生号码的短信：“陆医生，我是林薇。听说你昨天救了个人，还是那么厉害。下个月院庆，老同事们都想见你。来吗？”
林薇。他曾经的同事，最好的搭档，也是...那晚值班的另一个医生。
陆沉盯着那条短信，手指在屏幕上停留了很久。最终，他没有回复，但也没有删除。
也许，只是也许，他可以把这条短信留在手机里。就像那盆罗勒留在琴叶榕旁边，就像那个相框不再锁在抽屉深处。
慢慢地，一点一点地。
窗台上，他带回家的那盆罗勒在午后的阳光里挺立着。卷曲的叶子已经完全舒展开来，嫩绿的颜色开始转深。他拿起小喷壶，给叶面喷了一层细密的水雾。
水珠在叶片上滚动，聚集，最后滑落。每一滴都倒映着窗外的天空，倒映着这个正在慢慢变化的房间，倒映着这个男人低头专注的脸。
万物生长，各有其时。
而有些伤口，也许真的可以在时间里，慢慢长出新的纹理。
