《恋爱规则·壹》锦官虎

9、埃及·双向

　　飞机降落在开罗国际机场时，当地时间晚上九点。
　　走出舱门的瞬间，干燥的热浪裹挟着沙尘的气息扑面而来，与里约湿热的海风截然不同。夜空是深紫色的，看不见星星，只有远处城市灯光染红的天际线。
　　“这就是开罗啊。”宋知夏裹了裹外套——飞机上空调太冷，一下来温差太大。
　　苏瑾戴上墨镜，即使是在夜晚：“空气里都是沙子的味道。”
　　陆远深吸一口气：“干燥，但比里约的湿热舒服些。”
　　林澈默默跟在最后，手里紧紧攥着随身背包的带子。长途飞行加上时差，他感觉太阳穴隐隐作痛，但还能忍受。
　　机场入境大厅拥挤而嘈杂。阿拉伯语的广播、英语的指示牌、各种肤色和装束的旅客混在一起。排队过海关的队伍很长，移动缓慢。
　　“我们需要签证吗？”宋知夏小声问。
　　“落地签，节目组已经安排好了。”江屿回答，他走在最前面，护照和文件拿在手里，“跟着我走。”
　　果然，一个当地接应人员已经在海关外等候，看到他们后快步走来，用流利的英语说：“欢迎来到埃及！我是节目组在开罗的协调员，我叫阿米尔。请跟我来，走快速通道。”
　　在阿米尔的帮助下，过关顺利。取行李时，林澈特别注意了自己的箱子——银色，贴着他的名字。他仔细检查了锁扣和轮子，确认完好。
　　“各位老师辛苦了！”阿米尔热情地说，“车已经在外面等，送你们去酒店。今晚好好休息，明天上午十点开始拍摄。”
　　走出机场大厅，热浪更加真实。开罗的夜晚并不凉爽，空气干热，像是站在巨大的吹风机前。停车场里，一辆黑色商务车等着他们。
　　“这次车不错。”陆远看了眼车型。
　　“因为是五星级酒店提供的接机服务。”阿米尔骄傲地说，“你们住的酒店是开罗最好的之一，可以看到金字塔！”
　　车子驶出机场，开罗的夜景在窗外展开。与里约的现代与自然交融不同，开罗是古老与混乱的混合体：高楼大厦旁边就是破旧的居民楼，宽阔的主干道旁挤着小巷，霓虹灯广告牌上阿拉伯文与英文混杂。车流拥挤，喇叭声此起彼伏，行人穿梭在车流中，一切都显得忙碌而嘈杂。
　　“开罗有两千多万人口。”阿米尔介绍，“是非洲和阿拉伯世界最大的城市。交通……嗯，永远都是这样。”
　　确实，车子开开停停，半小时的路程走了一小时还没到。
　　林澈靠在车窗上，头痛加剧了。他闭上眼睛，努力调整呼吸。该吃药了，但他想等到酒店房间再吃——在车上不方便，也不想让队友看到。
　　“你还好吗？”旁边的宋知夏注意到他脸色不好。
　　“有点晕车。”林澈找了个借口。
　　“开窗透透气？”宋知夏按下车窗按钮，热风灌进来，带着更浓的沙尘味。
　　林澈摇摇头：“没事，快到了吧。”
　　又过了二十分钟，车子终于驶入一条相对安静的大道，两旁是高大的棕榈树和围墙。一栋宏伟的建筑出现在前方——典型的现代阿拉伯风格，白色外墙，几何图案装饰，门前有喷泉和花园。
　　“尼罗河宫酒店。”阿米尔宣布，“我们到了。”
　　酒店大堂奢华得令人屏息。高高的穹顶上悬挂着水晶吊灯，大理石地面光可鉴人，空气中飘着淡淡的香料和檀木香气。穿着传统长袍的服务生微笑着迎上来，接过他们的行李。
　　前台经理是个四十岁左右、穿着考究西装的埃及人，英语带着英式口音：“欢迎，漫游时光节目组的贵宾。房间已经为您们准备好了。”
　　他递上五张房卡：“三位单人间，一间双人间。都是尼罗河景观房，在高层。”
　　苏瑾接过房卡，看了一眼：“我们怎么分配？”
　　经理回答：“预订信息显示：苏瑾女士、宋知夏女士、陆远先生各一间单人间。江屿先生和林澈先生共享双人间。”
　　林澈的手指收紧。又来了。
　　江屿的表情没什么变化，只是点头：“明白了。”
　　“节目组的安排是考虑到两位需要经常沟通行程和财务。”经理补充道，显然是准备好的说辞，“双人间有独立的工作区，更方便。”
　　“理解。”江屿说，然后看向林澈，“走吧？”
　　林澈沉默地点头。
　　五人的房间都在同一层，25楼。电梯快速上升，透过玻璃幕墙能看到开罗的夜景：尼罗河像一条黑色的丝带穿过城市，两岸灯光璀璨。
　　“哇，好美。”宋知夏趴在玻璃上看，“明天一定要拍照！”
　　电梯到达。走廊铺着厚厚的地毯，墙壁上是埃及风格的壁画和装饰。
　　“我的是2508。”苏瑾看了眼房卡，“大家早点休息，明天见。”
　　“晚安瑾姐！”宋知夏挥手，她的房间是2510。
　　陆远是2512。江屿和林澈是2514——走廊尽头的房间。
　　刷卡进门，房间比里约的大得多。典型的五星级配置：宽敞的卧室区，两张豪华大床，落地窗正对着尼罗河，客厅区有沙发和工作台，独立卫生间干湿分离，还有个小阳台。
　　“不错。”江屿简单评价，把自己的行李放到靠窗的床边。
　　林澈也放下行李，第一件事是打开随身背包找药盒。他需要吃药，然后尽快休息。
　　但翻遍了背包的每一个夹层，都没有。
　　他的心沉了下去。又仔细翻了一遍——没有。
　　药盒不见了。
　　脑海里迅速回放：在圣保罗转机时，他从背包里拿出药盒吃了药，然后……好像没有放回背包？还是放在了座位上忘了拿？
　　或者在开罗机场过海关时，从背包里掏护照和文件，药盒被带出来掉在了地上？
　　冷汗瞬间冒出来。没有药，他撑不过两天。
　　“怎么了？”江屿注意到他的异样。
　　“没事。”林澈下意识回答，声音有点紧，“我去下洗手间。”
　　他走进卫生间，关上门，背靠在门上深呼吸。冷静，冷静。仔细想，最后一次见到药盒是什么时候？
　　在飞往开罗的航班上，他在洗手间吃了药，然后……然后他太困了，回到座位就睡了。药盒可能留在洗手间了？或者掉在座位附近？
　　如果是这样，药盒现在应该在飞机上，可能被清洁人员捡到，也可能还在某个角落。
　　还有一种可能：在开罗机场，他蹲下系鞋带时，药盒从没拉好的背包侧袋滑出去了。
　　无论哪种，药盒都不在他手上了。
　　林澈打开水龙头，用冷水洗了把脸。镜子里的人脸色苍白，眼睛里有压抑的恐慌。不能慌，想办法。可以联系机场失物招领，可以联系航空公司，可以……
　　但现在是晚上十点多，机场失物招领处可能已经下班。而且，就算找到，也需要时间去取。
　　今晚怎么办？明天怎么办？
　　他手头只有随身带的几粒应急药——放在钱包夹层里，只够一次的量。如果今晚吃了，明天就没得吃。
　　或者今晚不吃，赌一把能撑到明天拿到药？
　　但风险太大。没有药物控制，他的情绪可能在任何时候失控。
　　敲门声响起。
　　“林澈？”江屿的声音，“你没事吧？”
　　“马上出来。”林澈快速回答，又洗了把脸，让自己看起来正常些。
　　走出卫生间时，江屿已经换上了睡衣，正在整理明天要穿的衣服。
　　“你脸色不太好。”江屿看着他。
　　“可能累了。”林澈避开视线，走到自己的行李前，假装整理东西，“我先洗澡。”
　　“嗯。”
　　林澈拿着换洗衣物进了卫生间。关上门后，他背靠着门，闭上眼睛。头痛越来越明显，太阳穴突突地跳。他知道这是前兆——如果没有药物控制，接下来可能是失眠、烦躁、思维奔逸，或者相反，陷入无法动弹的低谷。
　　他必须做出决定。
　　最终，他从钱包夹层里拿出那两粒应急药，就着洗手间的水龙头喝下去。至少今晚能安稳度过，明天再想办法找药。
　　洗完澡出来，江屿已经躺在床上看书。林澈默默走到自己床边躺下，关掉床头灯。
　　房间里很安静，只有空调的轻微声响。
　　“明天上午十点开始拍摄。”江屿的声音在黑暗中响起，“行程是埃及博物馆。下午吉萨金字塔。”
　　“嗯。”林澈应道。
　　“你……确定没事？”江屿又问了一次。
　　“真的没事。”林澈的声音有点生硬，“睡吧。”
　　沉默。
　　林澈闭上眼睛，努力让自己入睡。药物开始起作用，带来熟悉的镇静感。但焦虑没有完全消失——明天怎么办？拍摄怎么办？如果情绪失控怎么办？
　　他越想越焦虑，呼吸不自觉加快。
　　“林澈。”江屿忽然坐起来，开了他那边的床头灯。
　　灯光刺眼，林澈眯起眼睛。
　　“你到底怎么了？”江屿看着他，“从下飞机就不对劲。”
　　“我说了没事。”林澈也坐起来，语气开始不受控制地急躁，“你为什么一直问？我们不是说好了镜头外互不干涉吗？”
　　江屿皱眉：“我是在关心你。”
　　“我不需要你的关心！”林澈脱口而出，声音提高，“我们只是同事，只是被迫绑在一起的同事！管好你自己的事就行了！”
　　话一出口他就后悔了。药物能稳定情绪，但不能消除所有的躁狂倾向。焦虑和压力让他的防线崩溃了。
　　江屿的表情冷了下来：“好，我明白了。”
　　他关掉灯，重新躺下，背对着林澈。
　　房间里只剩下黑暗和令人窒息的沉默。
　　林澈坐在床上，手指抓着被子，指节发白。他知道自己说错话了，但他现在无法道歉，无法解释。情绪的漩涡正在形成，他必须控制住。
　　深呼吸，一次，两次。
　　但没用。焦虑像潮水般涌来，淹没理智。他需要离开这个房间，离开这个令人窒息的空间。
　　林澈起身，快速穿好衣服。
　　“你去哪？”江屿的声音从黑暗中传来。
　　“出去走走。”林澈拉开门。
　　“这么晚了，外面不安全。”
　　“不用你管！”林澈甩上门。
　　走廊里空无一人，地毯吞没了脚步声。林澈快步走向电梯，按下下行键。他不知道自己要去哪，只知道必须离开。
　　电梯门打开，他走进去，按下一楼。
　　江屿在房间里坐了几分钟，越想越不对劲。
　　林澈的状态明显有问题——脸色苍白，眼神慌乱，说话反常地尖锐。而且现在是深夜十一点，在陌生的开罗，他能“出去走走”去哪？
　　江屿起身穿好衣服，拿上房卡和手机，走出房间。走廊里已经没有人影，电梯显示停在一楼。
　　他按下电梯，下楼。
　　大堂里灯火通明，但很安静。前台的服务生看到江屿，礼貌地问：“先生，需要什么帮助吗？”
　　“有没有看到一个中国男孩，大概这么高，穿着灰色T恤和牛仔裤？”江屿描述。
　　服务生回忆了一下：“大约十分钟前，有一位年轻的中国先生出去了，往出租车方向去了。”
　　“他有没有说去哪？”
　　“没有，但他问了司机去机场要多久。”
　　机场。
　　江屿心里一沉。林澈要去机场？为什么？他丢了什么东西？
　　他立刻做出决定：“帮我叫一辆车，我也去机场。”
　　“现在？先生，机场很远，而且这么晚……”
　　“请帮我叫车。”江屿语气坚定。
　　服务生只好照办。五分钟后，一辆出租车停在酒店门口。江屿上车，用英语说：“开罗国际机场，快一点。”
　　车子驶入开罗的夜色。江屿看着窗外飞逝的城市灯光，心里涌起复杂的情绪。为什么他要追出来？林澈说了，互不干涉。他大可以不管，回去睡觉。
　　但他做不到。
　　也许是因为陆远说的“你们其实很像”，也许是因为里约那个意外的吻，也许只是因为……他不想看到队友在陌生的国度出事。
　　车子在拥堵的夜间车流中缓慢前进。江屿不停地看时间，已经十一点半了。
　　另一边，林澈确实在去机场的路上。
　　他坐在出租车后座，司机是个中年埃及人，英语有限，但大致听懂了他要去机场找丢失的东西。
　　“Lost and found（失物招领）？”司机问。
　　“Yes.”林澈点头。
　　司机说了句阿拉伯语，大概是“这么晚了可能关门了”。
　　林澈知道，但他必须试试。没有药，他无法面对明天的拍摄，无法控制自己。
　　车子到达机场时，已经接近午夜。国际到达厅依然有人，但比白天少了很多。林澈快步走向失物招领处——果然，已经关门了，窗口贴着办公时间：早上六点到晚上十点。
　　他站在原地，感觉最后一丝希望破灭了。
　　头痛加剧，心跳加快，呼吸变得困难。躁狂的症状开始显现：思维奔逸，各种糟糕的可能性在脑海里飞速旋转。没有药怎么办？失控怎么办？在镜头前出丑怎么办？被公司发现怎么办？被送回国怎么办？妹妹的学费怎么办？
　　恐慌像潮水般淹没他。
　　林澈踉跄地走到一个角落，蹲下来，双手抱住头。这一次，不是躁狂，而是转向了另一个极端——抑郁发作了。沉重的疲惫感袭来，像有千斤重担压在胸口。他无法思考，无法移动，只想就这样消失。
　　世界缩成一个小点，只剩下自己的呼吸声和心跳声。
　　不知道过了多久，一个熟悉的声音响起：“林澈？”
　　他缓慢地抬起头。视野模糊，但他认出那是宋知夏。她怎么会在这里？
　　宋知夏蹲下来，脸上写满担忧：“节目组给我打电话，说你和江屿都出去了。我猜到你会来机场找药。”
　　林澈想说话，但发不出声音。
　　宋知夏从包里掏出一个小药盒，倒出一粒白色药片：“这是我自己的安眠药，医生开的，很安全。你先吃一粒，冷静下来，我带你回酒店。”
　　林澈机械地接过药片，宋知夏递来水瓶。他吞下药片，靠在墙上，闭上眼睛。
　　“药盒我会帮你找。”宋知夏轻声说，“明天一早我就联系机场和航空公司。但现在，你必须回去休息。”
　　林澈点头，但身体像灌了铅，动不了。
　　宋知夏扶他站起来。就在这时，另一个声音传来：“林澈！”
　　江屿快步走过来，看到宋知夏时愣了一下：“知夏姐？你怎么……”
　　“节目组给我打电话了。”宋知夏简洁地说，“我们先回酒店吧，这里不是说话的地方。”
　　江屿看着林澈苍白失神的脸，想说什么，但最终只是点头：“我去叫车。”
　　回酒店的车里，三人沉默着。
　　林澈坐在中间，宋知夏和江屿分坐两侧。安眠药开始起作用，林澈昏昏欲睡，头不自觉地歪向一边，靠在宋知夏肩上。
　　宋知夏扶住他，对江屿说：“他状态很不好，需要休息。”
　　“他到底怎么了？”江屿低声问，“为什么要来机场？”
　　“他丢了很重要的东西。”宋知夏说，“具体是什么，让他自己告诉你吧，如果他想说的话。”
　　江屿看向窗外，开罗的夜景在车窗外流动。他心里有太多疑问，但此刻不是追问的时候。
　　回到酒店已经凌晨一点多。宋知夏和江屿扶着林澈回到2514房间。林澈几乎站不稳，江屿扶他躺到床上，帮他脱掉鞋子，盖上被子。
　　林澈已经半昏迷状态，嘴里含糊地说着什么，听不清。
　　“让他睡吧。”宋知夏轻声说，“明天拍摄前应该能恢复。”
　　两人走出房间，轻轻关上门。
　　走廊里，宋知夏看着江屿：“聊聊？”
　　江屿点头。
　　他们去了酒店的24小时咖啡厅，找了个角落的位置。深夜的咖啡厅只有几个客人，很安静。
　　“江屿，”宋知夏开口，“我知道你和林澈有约定，镜头外互不干涉。但你们毕竟是队友，还要一起旅行这么久。看到他状态不对，你真的能完全不管吗？”
　　江屿沉默了一会儿：“我不是不想管，是他不让我管。”
　　“因为他害怕。”宋知夏说，“林澈……他承受的东西比你想象的要多。”
　　江屿抬头看她：“你知道什么？”
　　宋知夏犹豫了一下。她答应过林澈保密，但也许，一点点提示可以让江屿更理解他？
　　“我只能说，林澈有他必须独自面对的问题。”宋知夏选择谨慎的措辞，“这些问题让他对别人的关心特别敏感，因为他不想被看作弱者，不想被特殊对待。”
　　江屿想起林澈总是一丝不苟的样子，想起他计算每一笔开支的认真，想起他偶尔流露出的那种紧绷感。
　　“所以他才那么拼命工作，那么在意细节。”江屿低声说。
　　“对。”宋知夏点头，“所以当他状态不好时，他可能会说伤人的话，但那不是他的本意。他只是……在自我保护。”
　　江屿想起刚才林澈说的“我不需要你的关心”“我们只是同事”。那些话当时让他生气，但现在想来，也许是一种恐慌下的反应。
　　“我明白了。”江屿说，“我会注意方式。”
　　“还有，”宋知夏认真地看着他，“江屿，你其实也很封闭自己。陆远哥跟我说了一些你的事。”
　　江屿的表情僵了一下。
　　“我不是要探究你的隐私。”宋知夏赶紧说，“我只是想说，也许你和林澈可以试着……不那么防备彼此。你们其实能互相理解，如果愿意的话。”
　　江屿没有回答，只是看着咖啡杯里自己的倒影。
　　“好了，很晚了，去休息吧。”宋知夏起身，“明天还要拍摄呢。”
　　“知夏姐，”江屿叫住她，“谢谢你。”
　　宋知夏微笑：“不用谢，我们是一个团队嘛。”
　　她离开后，江屿又坐了一会儿。咖啡已经凉了，但他没有喝。
　　脑海里回放着今晚的一切：林澈苍白的脸，他在机场角落蹲着的样子，他说“我不需要你的关心”时的尖锐，还有宋知夏的话——“他承受的东西比你想象的要多”。
　　也许陆远说得对，他们确实很像。都用坚硬的外壳保护脆弱的内心，都害怕依赖，都习惯了独自承担。
　　江屿回到2514房间时，林澈已经睡熟了，呼吸平稳。床头灯还亮着，江屿轻轻走过去，想关掉灯，却看到林澈眼角有泪痕。
　　他犹豫了一下，伸手轻轻擦去那滴泪。动作很轻，林澈没有醒。
　　江屿关掉灯，回到自己床上躺下。
　　黑暗中，他轻声说：“对不起。”
　　不知道是对林澈说，还是对过去那个同样孤独的自己说。
　　窗外的开罗，夜晚还在继续。尼罗河在月光下静静流淌，见证着这座古城千年的故事，也见证着这个房间里，两个年轻人之间悄然发生的变化。
　　明天，太阳会照常升起。
　　而他们，还要继续这段旅程。