《思念如故》怀念清

12、社团点滴，诗与数学的坚守

　　深秋的午后，阳光透过图书馆的玻璃窗，洒在研讨室的木质桌面上，暖洋洋的，带着淡淡的书卷气。校文学社的读书分享会如期举行，主题是“杜甫诗词中的生命力量”，十几位社员围坐在一起，手里捧着各自喜爱的诗集，脸上带着对文字的敬畏与热爱。陆念深坐在靠窗的角落，怀里紧紧抱着那本泛黄的《杜甫诗集》，书页边缘已经被反复翻阅得有些磨损，上面还留着父亲生前划下的横线与写下的零星批注，这是他最珍贵的宝物，也是他在这座陌生校园里，唯一的精神寄托。
　　分享会一开始，社长率先发言，她谈起《望岳》中的“会当凌绝顶，一览众山小”，说这是杜甫青年时期的壮志豪情，哪怕前路未知，也依旧满怀憧憬，这份积极向上的力量，穿越千年依旧能激励人心。紧接着，有社员分享《茅屋为秋风所破歌》，感慨“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”中蕴含的家国情怀与悲悯之心，说杜甫的伟大，不仅在于诗歌的造诣，更在于身处逆境却依旧心系他人的格局。大家你一言我一语，讨论得热烈而真诚，有人为杜甫的坎坷命运唏嘘，有人为他的坚韧不屈动容，气氛温馨而融洽。
　　轮到陆念深发言时，他沉默了片刻，指尖轻轻拂过诗集上父亲的字迹，眼神渐渐变得悠远而深沉。他缓缓开口，声音低沉却清晰，带着一种与年龄不符的沉静：“我最喜欢的，是杜甫的《登高》。‘艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯’，这两句诗，写尽了人生的坎坷与世事的无常。”他顿了顿，似乎在组织语言，又像是在回忆什么，“杜甫一生漂泊，晚年病痛缠身，知音难觅，生活困顿到连酒杯都不得不放下，可他的诗里，没有一味的消沉与抱怨，反而透着一种不屈的韧劲。这种在逆境中依旧坚守本心、向阳而生的力量，最让我触动。”
　　他的话没有华丽的辞藻，却带着极强的感染力，原本热闹的研讨室瞬间安静下来，大家都静静地看着他，从他的眼神里，仿佛看到了那份深埋心底的孤独与坚韧。有社员忍不住追问：“陆同学，你似乎对杜甫的诗格外有感触，是不是有什么特别的故事？”陆念深握紧了手里的诗集，指腹摩挲着扉页上“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”这句父亲最爱的诗，喉咙微微发紧，沉默了几秒后，轻声说：“这是我父亲留下的书。他是一名中学老师，一辈子都在小镇教书，待人温和，就像杜甫一样，心里装着别人。他说杜甫的诗里，藏着最真挚的情怀，藏着面对生活的勇气，让我无论遇到什么困难，都不要放弃。”
　　话音落下，研讨室里一片寂静，大家都能感受到他话语里的深情与思念。社长轻轻点头，眼里满是理解：“原来如此，难怪你能读懂杜甫诗里的深层含义。文字的力量，往往在于与读者的共鸣，而这份共鸣，往往源于亲身经历。”分享会继续进行，后面的讨论依旧热烈，可陆念深的思绪，却飘回了那个小镇的午后，想起父亲坐在藤椅上，一边翻着诗集，一边给他讲解诗句的模样，想起父亲温和的声音，想起那些无忧无虑的时光。眼眶微微发热，他连忙低下头，假装翻看诗集，掩去眼底的湿润。
　　分享会结束后，有几位社员主动走到他身边，想和他进一步交流杜甫的其他诗作，还有人问他是否愿意加入下一期“诗词朗诵会”的筹备。陆念深依旧不善言辞，面对热情的邀请，只是腼腆地摇摇头，低声说“不太擅长表达”，然后礼貌地道别，抱着诗集匆匆离开。他知道，自己与这里的氛围有些格格不入，社员们大多家境优渥，从小饱读诗书，谈吐自如，而自己只是一个靠着父亲留下的一本书，在诗词里寻找慰藉的普通少年。但他依旧珍惜这个社团，珍惜这份与文字相关的宁静，这里没有功利的攀比，没有刻意的社交，只有纯粹的热爱与真诚的交流，这对他而言，已经足够。
　　与文学社的安静祥和不同，数学社的活动总是热闹而充满活力，尤其是在筹备全国大学生数学竞赛的阶段，社团活动室里常常坐满了人，大家聚在一起刷题、探讨难题、分享解题技巧，空气中都弥漫着紧张而热烈的氛围。陆念深在这里，终于找到了属于自己的归属感。他的数学功底扎实，解题思路独特，常常能跳出常规思维，想出出人意料的方法，渐渐在社团里崭露头角，得到了社员们的认可与尊重。
　　一次数学社组织的模拟竞赛中，试卷的最后一道数论难题难住了所有人。题目涉及高阶同余方程与素数分布的结合，题干简洁，却暗藏玄机，不少社员对着题目苦思冥想了半个多小时，依旧毫无头绪，有人忍不住抱怨“这题也太难了，根本无从下手”，有人开始翻阅参考资料，试图寻找类似的题型。陆念深盯着题目，眉头紧紧皱起，笔尖在草稿纸上不停演算，写下一行行复杂的公式，又一次次划掉，心里渐渐生出一丝烦躁。他想起自己这几天为了准备这次模拟竞赛，每天泡在图书馆里刷题到深夜，想起身边同学轻松解题的模样，想起自己与沈故辞之间越来越大的差距，一股无力感涌上心头。
　　正当他烦躁不已，几乎要放弃的时候，脑海里突然闪过沈故辞讲解物理题时的模样。高中时，他遇到一道复杂的电磁学综合题，卡了很久都没有思路，是沈故辞坐在他身边，笑着说“换个角度思考，不要被固有思维困住”，然后带着他从受力分析的另一个维度切入，很快就找到了突破口。那一刻的画面清晰而温暖，仿佛就在昨天。陆念深深吸一口气，强迫自己冷静下来，抛开心里的杂念，重新审视这道难题。他不再执着于常规的同余变换，而是尝试从素数的性质入手，结合数论中的抽屉原理，一点点梳理思路。
　　时间一分一秒过去，活动室里的人越来越少，大家要么解出题目提前离开，要么实在毫无头绪选择放弃。陆念深依旧坐在原地，草稿纸已经用了厚厚一叠，笔尖在纸上飞快地演算，眼神越来越亮。终于，在反复验证后，他找到了关键的解题步骤，顺着这个思路推导下去，复杂的方程渐渐简化，最终得出了正确的答案。他放下笔，长长地舒了一口气，抬手擦了擦额头上的汗珠，嘴角不自觉地扬起一抹淡淡的笑容——这是他进入清华以来，第一次如此清晰地感受到解题的喜悦与成就感。
　　竞赛结束后，社长收卷时看到陆念深的答案，忍不住惊呼：“陆念深，你竟然解出来了！这道题我们社团里能做出来的没几个！”周围还没离开的社员纷纷围过来，看着他的解题过程，赞叹不已：“你这个思路也太巧妙了，竟然能想到用抽屉原理结合素数性质，我们都被困在同余变换里了！”“陆念深，你也太厉害了！以后有难题可得多向你请教！”面对大家的称赞，陆念深有些不好意思，脸颊微微泛红，只是淡淡一笑，没有说话，心里却翻涌着复杂的情绪。他想起了沈故辞，如果不是他当年的那句“换个角度思考”，自己或许今天依旧解不出这道题。不知道他现在在做什么，物理竞赛准备得怎么样了，是不是依旧像高中时那样，无论遇到什么难题，都能轻松应对。
　　而此时的沈故辞，正在物理实验室里忙碌。他参与的“量子通信相关实验”进入了关键阶段，最近一直在调试一台精密的干涉仪，要求的精度极高，一点点微小的误差都可能导致实验失败。他穿着白色的实验服，眼神专注地盯着仪器屏幕上跳动的数据，手里拿着调试工具，小心翼翼地调整着仪器的参数。汗水顺着他的额角滑落，他抬手随意擦了擦，依旧沉浸在实验中。从早上进入实验室到现在，他已经连续工作了六个小时，连午饭都是匆匆吃了几口面包应付。
　　休息间隙，他脱下实验服，走到窗边透气，看着外面渐渐暗下来的天色，想起了今天下午物理学会的同学提起，数学社也在组织模拟竞赛，陆念深应该也参加了吧。他拿出手机，翻到通讯录里陆念深的名字，指尖悬在屏幕上，犹豫着要不要发一条消息，问问他竞赛顺利吗，最近学习累不累。可他转念一想，之前几次发消息，陆念深都是寥寥数语，敷衍了事，甚至有时候根本不回复，自己这样贸然打扰，会不会让他觉得厌烦？会不会让他更加刻意地避开自己？纠结了许久，他终究还是放下了手机，眼底闪过一丝不易察觉的失落。
　　他回到实验台前，重新戴上手套，目光再次聚焦在仪器上，试图用忙碌来驱散心里的牵挂。可不知为何，脑海里总是不由自主地浮现出陆念深的身影：想起他埋头刷题时认真的模样，想起他解出难题后眼底一闪而过的光亮，想起他受伤时强忍疼痛的倔强，想起他收到早餐时轻声说“谢谢”的腼腆。这些画面像电影片段一样，在他脑海里反复回放，挥之不去。他知道，自己对陆念深的心意，早已超越了普通朋友的界限，那份从高中时就悄然滋生的喜欢，经过岁月的沉淀，愈发浓烈。可他不敢轻易表露，怕一旦戳破，就连现在这样远远看着他的机会都没有。只能把这份喜欢藏在心底，化作默默的关注与牵挂，希望他能在自己的世界里，顺利而快乐地成长，哪怕这份成长里，没有自己的参与。
　　窗外的夜色越来越浓，图书馆的灯光与实验室的灯光遥相呼应，照亮了燕园的夜空。两个少年，在各自的领域里坚守着热爱，在各自的孤独里藏着牵挂，他们的人生轨迹，看似渐行渐远，却又被一份无形的羁绊紧紧相连，在燕园的岁月里，默默延伸，等待着再次交汇的契机。