《思念如故》怀念清

11、光芒与孤寂，两重人生

　　沈故辞的大学生活，热闹而充实，周身的光芒在燕园里愈发璀璨，如同盛夏的骄阳，热烈得让人无法忽视。物理系的学业虽繁重深奥，量子力学的抽象、电磁学的复杂，足以让不少新生望而却步，他却依旧游刃有余。课堂上，他总能精准捕捉教授抛出的核心问题，从容举手，逻辑缜密地阐述自己的观点，偶尔提出的延伸思考，甚至能引发全班的热烈讨论，连授课的老教授都常常赞许地点头：“沈故辞这孩子，有灵气，肯钻研，是块搞物理的好料子。”课后，他泡在实验室的时间远超常人，跟着导师参与“量子纠缠”相关的前沿项目，从器材调试到数据采集，从误差分析到结论推导，每一个环节都做得一丝不苟。深夜的实验室里，常常只剩他和导师的身影，仪器运行的低鸣与笔尖划过纸张的沙沙声，交织成属于他的奋斗乐章。
　　除却繁重的学业与科研，沈故辞的课余生活更是多姿多彩，将天赋与热爱发挥到了极致。他凭借出众的物理功底，毫无悬念地加入了校物理学会，在这里，他遇到了一群志同道合的同好，大家聚在一起，或是为了一道竞赛难题争论得面红耳赤，或是为了筹备全国大学生物理竞赛熬夜刷题，思维的碰撞与学术的热忱，让他对物理的热爱愈发深厚。而自幼习得的钢琴技艺，他也从未荒废，顺利通过校钢琴社的考核，成为社团里最受期待的新生。每逢社团专场演出，他一袭干净的白衬衫坐在钢琴前，指尖在琴键上灵动跳跃，一曲《致爱丽丝》悠扬婉转，收尾时的余韵绕梁不绝；或是弹奏《月光奏鸣曲》，清冷的旋律搭配他温润俊朗的眉眼，总能让台下瞬间安静，唯有沉浸在音乐的世界里。演出结束后，掌声雷动，不少女生捧着鲜花在后台等他，眼神里满是爱慕与崇拜，他却只是温和道谢，礼貌收下，从未给过任何人多余的暗示。
　　他的性格本就温和真诚，待人接物向来彬彬有礼，从不因天赋出众而自视甚高。在院系里，无论是学长学姐请教科研思路，还是新生求助课程难题，他都耐心细致，倾囊相授；在社团里，他主动承担组织活动的工作，从场地布置到流程安排，事事亲力亲为，总能把一切打理得井井有条。优越的家境赋予他从容的底气，出众的才华让他自带光芒，温和的性格让他备受欢迎，这样的沈故辞，自然成了不少女生心中的理想型。递情书的人络绎不绝，有的悄悄放在他的课本里，有的托同学转交；约自习、送早餐、邀看电影的邀约从未间断，甚至有女生特意打听他的作息，在他去实验室的路上“偶遇”。可他始终保持着温和而坚定的距离，面对示好，既不生硬拒绝伤人，也不模糊不清给人希望，只是笑着说明“目前只想专注于学业和科研”，眼底的清明与坚定，让人心生敬意，却也只能遗憾止步。
　　只有沈故辞自己知道，他的心早已被一个人占满，自始至终，都只装着那个沉默寡言、眼神坚定的少年。闲暇时，他会下意识地想起高中时的时光：想起每天早上绕远路买来的温热早餐，想起运动会上陆念深拉伤肌肉时倔强的模样，想起宿舍里为他按摩时的小心翼翼，想起高三夜晚一起在操场散步的默契。他偶尔会在校园里四处张望，希望能看到那个熟悉的身影，可每次看到的，要么是匆匆擦肩而过、刻意低头避开的侧脸，要么是图书馆里埋首苦读、不愿抬头的背影。他拿出手机，翻到与陆念深的聊天框，输入又删除，删除又输入，最终也只是作罢——他怕自己的主动会打扰到陆念深的学习，更怕得到的依旧是敷衍的回应，那份小心翼翼的牵挂，成了他热闹生活里唯一的留白。
　　与沈故辞的光芒万丈、热闹充实截然不同，陆念深的大学生活，只有沉默、孤独与无休止的刻苦钻研，像一株扎根在墙角的小草，在无人问津的角落里默默汲取养分。他本就不擅长与人交往，也不习惯热闹的氛围，踏入清华园后，心底的自卑与不安更是让他愈发封闭，入学时，他只报了两个社团，皆是贴合自己心性与所长的选择——文学社与数学社，像是为自己构筑了两个小小的避风港。
　　加入文学社，全是因为那本随身携带的泛黄《杜甫诗集》。父亲离世后，这本诗集便成了他最坚实的精神慰藉，是他与父亲跨越生死的无声联结。闲暇时、疲惫时、迷茫时，他都会翻开诗集，在杜甫的诗词里寻得片刻安宁与力量。文学社的活动多在周末的午后，大家聚在图书馆的研讨室里，或是探讨诗词歌赋的意境，或是分享读书心得，氛围安静祥和，没有过多的喧嚣与应酬。陆念深虽依旧沉默寡言，却愿意静静坐在角落，听大家谈论杜甫的沉郁顿挫、李白的豪放洒脱、苏轼的旷达乐观。偶尔被社长点名分享见解，他也能缓缓开口，精准道出杜甫诗词里的坚韧与孤勇。有一次，大家聊到《旅夜书怀》，有人说“星垂平野阔，月涌大江流”写尽了天地的壮阔，陆念深却轻声补充：“这句看似写景，实则藏着诗人的孤独与漂泊，就像‘飘飘何所似，天地一沙鸥’，字字都是身不由己的孤寂。”他的声音低沉，却带着极强的感染力，在场的人都安静下来，仿佛透过他的话语，感受到了那份深入骨髓的孤独。社长忍不住赞叹：“陆念深同学对杜甫的理解，真的很深刻。”他只是淡淡点头，握紧了手里的诗集，指尖拂过父亲留下的字迹，心里泛起一阵酸涩——这份深刻，源于感同身受。
　　而加入数学社，则是源于骨子里对数学的热爱与执着。在这里，他不需要刻意社交，不需要伪装自己，只需要沉浸在数字与逻辑的世界里，就能找到归属感。数学社的活动热闹许多，大家常常聚在一起刷题、探讨难题、准备各类数学竞赛。陆念深的数学功底扎实，解题思路独特，常常能想出出人意料的方法，渐渐得到了社员们的认可。有一次，社团组织模拟竞赛，一道数论难题难住了大半人，陆念深盯着题目，沉思许久，突然想起父亲曾说过“数学的本质是逻辑的串联，换个角度就能柳暗花明”，他试着转换思路，避开常规解法，从数的整除特性入手，果然找到了突破口，顺利解出了难题。竞赛结束后，有社员拍着他的肩膀打趣：“陆念深，你也太厉害了！这道题我们好多人都卡了好久。”他淡淡一笑，没有说话，只是心里悄悄松了口气——在这里，他终于能感受到一丝属于自己的价值。
　　除却这两个社团，陆念深把所有剩余的时间，都泡在了图书馆里，几乎是以一种近乎偏执的态度，拼命汲取知识。清晨天刚蒙蒙亮，宿舍楼道里还一片寂静，他就已经背着沉重的书包，踩着露水赶往图书馆，成为第一个推开阅览室大门的人；深夜图书馆闭馆的铃声响起，他才会拖着疲惫的身躯，独自走在回宿舍的小路上，月色清冷，身影单薄，只有路灯将他的影子拉得很长。图书馆的靠窗位置，几乎成了他的专属座位，桌面永远堆着厚厚的专业书、参考资料与笔记本，书页上写满了密密麻麻的批注，笔记本上记录着一道又一道难题的解题思路。他像一台不知疲倦的学习机器，每天只睡五个小时，其余时间全部用来学习，饿了就啃一口面包，渴了就喝一口自带的温水，累了就趴在桌上小憩十分钟，醒了继续刷题。
　　数学系的课程难度远超他的想象，数学分析的语言抽象难懂，高等代数的矩阵变换复杂多变，拓扑学的空间概念晦涩深奥，每一个知识点都需要花费大量时间去理解、消化、巩固。身边的同学大多天赋异禀，或是从小接受优质的数学教育，他们常常能在课堂上就跟上教授的思路，课后稍作复习便能熟练运用，而陆念深需要花费数倍的时间，反复研读课本、查阅文献、请教老师，才能勉强跟上进度。有一次，教授在课堂上讲解“黎曼积分”，班里大部分同学都能理解核心思想，他却听得一头雾水，课后抱着课本去请教教授，教授耐心讲解了半个多小时，他似懂非懂，回到图书馆后，又花了整整两天时间，翻阅了三本参考资料，做了几十道例题，才终于彻底弄明白。
　　父亲的离世、家境的清贫，像两道无形的枷锁，牢牢困住了他，让他愈发觉得自己与沈故辞不是一个世界的人。沈故辞身处光芒万丈的圈子，身边围绕着优秀的人，谈论着他从未接触过的资源与机会，前途光明坦荡；而自己不过是从小镇尘埃里挣扎而来，穿着洗得发白的衣服，背着旧书包，连生活费都要精打细算，渺小又普通。他怕自己的窘迫会被沈故辞看到，怕自己的自卑会成为对方的累赘，更怕两人之间悬殊的差距，会让昔日的并肩沦为笑话。于是，他开始刻意避开沈故辞，不再回应他的消息，不再赴他的邀约，甚至连两人可能相遇的路线都刻意绕开。图书馆里偶遇时，他会立刻低下头，假装看书；食堂里远远看到时，他会端着餐盘换个角落。那份曾经让他温暖的友谊，那份连自己都未曾察觉的异样情愫，被他小心翼翼地藏了起来，连同心底的自卑与不安，一起埋在最深的角落，不敢触碰。