《昭昭》元枝叙

5、第 5 章

　　“笃、笃、笃。”

　　三声叩响，不疾不徐，在寂静的廊下格外清晰。

　　门内传来沈砚章略显疲惫的声音：“进来。”

　　沈昭衡推门而入。外书房内光线柔和，沈砚章正坐在宽大的紫檀书案后，面前摊开一卷文书。身上已换下了清晨上朝时所穿的、代表一品文官身份的绯色仙鹤补子朝服和梁冠。此刻，他穿着一身家常的沉香色杭绸直裰，腰间松松系着一条深青色的丝绦，头上只簪了一支简单的青玉簪，通身透着处理私务时的闲适与淡淡的疲惫。

　　她目光不动声色地掠过这间凝聚了母亲无数心血的书房——那纹理如云的紫檀书架、那价比黄金的洮河古砚、那温润如脂的和田玉镇纸……每一件彰显父亲“文人风骨”与“清流雅望”的物件背后，都浸透着娘亲苏氏从江南源源不断输送来的财富。

　　娘亲用财富为他铺就青云路，却连身后一点哀荣都险些被剥夺。

　　压下喉头翻涌的酸涩与冰冷，沈昭衡在书案前三步远处停下，敛衽行礼，姿态端庄如母亲当年。“父亲。”

　　“昭昭来了。”沈砚章放下笔，语气温和，“身子可好些了？”

　　“劳父亲挂心。”沈昭衡抬眸，眼眶微红，悲恸之色浓重，“只是……只要一闭上眼，就是娘亲最后的样子。女儿此来，是想问问娘亲身后之事。”

　　沈砚章叹息：“你母亲生前喜京城气候。为父之意，在京郊墓园择吉壤安葬。至于仪程……”他顿了顿，“你母亲素来喜静，且如今朝中局势微妙，为父身为首辅，不宜张扬。你林姨母也提议，一切从简。”

　　果然如上一世。

　　前世，就是在这间书房。

　　彼时她刚刚历经丧母剧痛，心神俱碎，如同一具被抽走了灵魂的偶人，被带到父亲面前。林月柔同样一身素雅，站在父亲身旁，眼中含泪，语气充满了体贴与“大局观”。

　　“老爷，姐姐去得突然，昭昭又这般伤心，妾身看着实在心疼。”林月柔的声音温柔得能滴出水来，“按说，姐姐是原配，该有的体面一分不能少。可……妾身听闻，近日御史台那边，正盯着几位大员家的婚丧嫁娶，稍有逾制便是弹劾。老爷您身为首辅，树大招风，此刻若为姐姐大办丧仪，停灵受吊，难免落人口实。姐姐在天有灵，也定不愿见您为了她，陷入朝堂纷争，损了清誉。”

　　那时的父亲沈砚章，眉头紧锁，满面倦容与悲痛。林月柔的话，句句敲在他的心坎上——朝局、清誉、麻烦。他看向失魂落魄的长女，叹道：“昭昭，你林姨母所言……不无道理。你母亲素来不喜喧闹，如今局势又……不若一切从简，让你母亲早日入土为安，免受打扰。为父会命人在京郊墓园择一处好地方，悄悄安葬了，也算是全了她喜静的性子。”

　　悄悄安葬。

　　四个字，像四根冰锥，刺穿了前世沈昭衡仅存的意识。她竟懵懂地、哀戚地点了头，沉浸在丧母之痛与对父亲“难处”的体谅中，任由母亲——堂堂首辅原配、像做了什么见不得人的事一般，棺木从别苑抬出，悄悄安葬京郊墓园。

　　没有吊唁，没有哀荣，没有让世人知道沈家主母之位曾属何人。母亲的痕迹，被迅速而彻底地从沈府、从京城的社交圈中抹去。空出来的“正妻”位置，顺理成章地被“贤德”、“顾全大局”的林月柔占据。

　　而那时的她，沉浸在悲痛与自怜中，竟未察觉那是何等刻意的遗忘与抹杀。直至后来，林月柔的子女日渐显赫，府中下人只知“夫人”而不再提“先夫人”，她才发现，母亲连在人们口中的记忆，都快要消散了。

　　……

　　掌心传来尖锐刺痛，是她自己指甲深深嵌入皮肉而不自知。

　　她面上却分毫未露，只将那份陡然加剧的痛楚尽数化入眼中更深的哀戚。泪水无声滚落，她抬眸望向父亲，声音轻颤着，带着孤女全然依赖又惶惑不解的哀恳：

　　“父亲……娘亲生前，是喜爱京城气候的静好，可她也曾握着女儿的手教导，‘礼为立身之本，不可因人言、因时势而轻废’。她是您明媒正娶、告祭过天地宗庙的正室原配，过于简薄，恐惹人非议，以为沈家薄待原配，于父亲官声亦有碍。” 她只提礼法名声，不提林月柔。

　　她哽咽了一下，仿佛用尽力气才继续道，“女儿年幼无知，却也怕……怕史家笔削，怕世人议论啊。”

　　沈砚章眉头微蹙，显是心中权衡，有所松动。

　　沈昭衡窥见这一线缝隙，立刻倾身向前，泪光未歇，声音却愈发清晰柔韧，如同雪地里挣扎而出的新竹：“父亲，女儿不敢奢求逾越规制，更知朝局繁复。女儿心中……只存着两个微末的祈望。”

　　她停顿一息，仿佛凝聚全身气力，字字清晰却又带着孤女央求的轻颤：

　　“其一，求父亲允准，让娘亲的灵柩……在咱们自己家中，停足七日之数。” 她声音微哽，指尖轻轻掐算，更添悲凉，“自娘亲在别庄遇难，至今已过去两日。女儿恳求，从灵柩迎回府中起算，停灵于正堂，过完头七后下葬，让京中该来吊唁的人们，都能来得及……再见娘亲最后一面，全了这份哀思与礼数。”

　　“其二，”她声音更轻，却如金石坠地，“出殡那日，能否……让娘亲从这沈府的正门离去？她当初，是风风光光从正门抬进来的。” 最后半句，她几乎气音，带着女儿对母亲尊严最卑微也最执拗的守护，抬眼望向沈砚章，泪珠悬于睫上，将落未落，“父亲，女儿只求这两事，让娘亲……走得像一位真正的沈家夫人。”

　　沈砚章动容。看着女儿强忍悲痛的模样，恍惚见到当年的苏氏。这三条合情合理合法，更触动了他心底一丝丝愧疚。

　　“……好。”他缓缓点头，“便依你。停灵七日，正门出殡。”

　　沈昭衡心头巨石落下，深深一福：“女儿代娘亲，谢过父亲。”

　　恰在此时，书房外传来林月柔温柔关切的声音：“老爷，妾身听说昭昭来了？可是身子还有不适？” 话音未落，人已款步走入。

　　她一身淡雅藕荷色长褙子，妆容精致，目光却如蜻蜓点水般快速掠过室内——在沈砚章尚未来得及完全收起的动容神色上、在沈昭衡那双明显哭过、眼尾犹带嫣红的眸子上，极短暂地一凝。随即，那温婉的笑意便更深了些，仿佛浸满了纯粹的担忧，自然地朝沈昭衡伸出手，声音软腻：“好孩子，怎么又伤心了？快别站在风口，仔细头晕。”

　　沈昭衡在她指尖即将触碰到自己衣袖的刹那，极细微地侧转了身子，状似要向父亲行礼告退，不着痕迹地避开了那只戴着通透翡翠戒指的手。她垂着眼睫，声音低而清晰，带着未散的哽咽：

　　“劳林母亲记挂，我已无碍。只是……方才正与父亲商议娘亲安葬之事。”

　　林月柔笑容不变：“此事老爷不是已有定夺？姐姐喜静，老爷朝务繁忙，依妾身浅见，还是早些入土为安，仪式从简为宜。” 她句句体贴，字字抹杀。

　　沈砚章此刻主意已定：“月柔，此事我已有计较。停灵七日，正门出殡，该有的体面，须得有。”

　　林月柔袖中手指收紧，面上恍然赞同：“老爷思虑得是。只是昭昭身子弱，又要操持，恐怕支撑不住。不若让莞宁和承昀也多帮衬，他们也是姐姐的子女，理当尽孝。” 轻飘飘一句，就想让她的儿女分薄嫡女主丧之权。

　　沈昭衡抬起泪眼，看向父亲，虚弱却坚定：“为娘亲守灵尽孝，是女儿本分，再辛苦也甘愿。莞宁妹妹和承昀弟弟心意，女儿心领，但他们年纪尚小，且林姨母身边也离不得人。丧仪琐碎，女儿只想亲自送娘亲最后一程。” 她再次强调“亲自”与“本分”。

　　沈砚章看着长女单薄却挺直的脊背，那强忍泪意、据理力争的模样，恍惚间与记忆中那个温婉却也自有风骨的苏氏身影重叠。苏氏如今只留下这一点骨血，人已逝去，生前种种，无论是亏欠还是情分，此刻都化作一股沉沉的怜惜与补偿之心，涌上心头。

　　他长长叹了口气，那叹息里带着疲惫，也带着一种尘埃落定后的宽宥与决断。

　　“罢了，”他挥了挥手，声音低沉却不容置疑，“逝者为大，礼不可废。就按昭昭的意思办吧。停灵七日，正门出殡。”

　　他的目光转向林月柔，语气缓和了些，却带着明确的吩咐意味：“月柔，丧仪的具体事宜，你熟悉府务，便从旁协助昭昭打点。一切……以昭昭的意思为主，务必办得周全、体面，莫要让人挑出不是，也算了却苏氏最后一桩心事。”

　　一锤定音。

　　林月柔指甲几乎掐进掌心，笑意无减：“是，妾身遵命。定会协助昭昭，将姐姐后事办妥。” 她看向沈昭衡的目光温柔似水，“昭衡，有什么需要，尽管跟姨母说。”

　　沈昭衡微微屈膝：“多谢林姨母。” 低头掩去眸中冷芒。

　　随即，她面向沈砚章，端端正正行了一个极为郑重的全礼，声音轻缓却字字清晰，带着一丝如释重负的微颤与深切的哀恸：“女儿，代娘亲，叩谢父亲恩典。”

　　礼毕，她不再多言，柔顺地垂首道：“女儿先行告退，不扰父亲与姨母商议。”

　　说完，她缓缓起身，转过那单薄却挺直的脊背，一步一步，踏出了书房的门槛。

　　就在她身影即将融入廊下斜阳的刹那，沈砚章疲惫中带着复杂关切的声音，还是从身后追了上来：

　　“昭昭，好生休息。”

　　沈昭衡转头轻轻应了声“是”，随即离去。

　　父亲偏爱林月柔，有青梅竹马的情分，有对恩师之女的怜惜。但这份偏爱能如此肆无忌惮，何尝不是建立在母亲财富带来的、让他无后顾之忧去经营权力与名声的基础之上？

　　他享用着母亲财富滋养的一切，却将情感全然倾斜。

　　甚至，可能默许了那个女人对母亲财富与地位的觊觎。

　　光看清不够。母亲留下的，不仅是财富死物，更是身后苏家遍布南北的药材人脉、商路、秘方，以及与宫中御药房千丝万缕的联系。这些，林月柔觊觎却未必懂，父亲在根本利益前也未必全糊涂。

　　她缓缓松开手，深吸气，将所有激烈情绪压下。