《邱凛，我租期到了》四月林

9、如果最后一定要失去，她宁愿自己从未得到。

　　黎烟习惯了独处。
　　这种习惯并非天生，而是一种后天习得的、近乎本能的生存技能。她像一棵被反复移栽的树，每次刚刚伸出根须，试图抓住一片土壤，就被连根拔起，抛向另一片完全陌生的天地。
　　十五岁前，她叫嫣嫣，是上海弄堂里被宠爱的小女儿。父亲创业成功后，全家搬进别墅，可房子越大，人却越疏离。奶奶和母亲的矛盾在空荡的大房子里不断回响，最终奶奶独自返回西北，带走了灶台间的烟火气。母亲的视线开始越过她，落在更远的地方，父亲回家的时间越来越晚，身上总带着酒气。那个曾经让她骑在肩头数星星的男人，渐渐变成了一个沉默的背影。
　　十二岁那年，全班都知道了一个秘密——只有她被蒙在鼓里。同班的男生在放学路上堵住她，眼睛红得像要滴血：“你妈是小三！她勾引我爸，毁了我家！”恶毒的诅咒像淬了毒的针，一根根扎进她的身体。从那以后，同学们的窃窃私语、躲闪的目光，都成了无形的囚笼。她不敢问母亲，更不敢直视父亲的眼睛。真相在暗处发酵，直到那个夜晚，激烈的争吵穿透房门——“等嫣嫣十八岁就离婚！”“公司要垮了，你现在逼我？！”那一刻，她终于明白，这个家早就从内部开始腐烂，只有她还天真地相信着表面的完整。
　　十六岁秋天的清晨，父亲的公司垮了，因为合作伙伴的私欲，不合格的板材被采用，砸死了人。父亲作为法人一夜白头。
　　“你之前说等嫣嫣十八岁就离婚，现在等不了，你离也得离，不离也得离！”
　　“好。”
　　那一刻，她终于明白，这个家早就从内部开始腐烂，只有她还天真地相信着表面的完整。

　　第二天父亲罕见地和母亲一同出门，甚至在玄关回头对她笑了笑。那笑容像冬日里最后一点残阳，成为父亲留给她最后的影像。几小时后，她冲进混乱的人群，看到水泥地上那滩暗红色的印记。父亲的同事颤抖着手捂住她的眼睛，可那股铁锈般的腥气早已钻进鼻腔，直抵胃底。她扶着墙干呕，直到胆汁的苦涩充斥口腔。父亲用最决绝的方式，把她对“永远”的最后一点幻想，彻底摔碎在冰冷的水泥地上。
　　葬礼后不久，母亲递来新的身份证，语气平静得像在讨论天气：“以后你就叫黎烟。过去的事，都忘了吧。”轻飘飘的一句话，“黎嫣嫣”就和父亲一起被埋葬了。转学、搬家、远赴加拿大——她像一件被匆忙打包的行李，标签不断更换，内里的裂痕却无人问津。在加拿大最初的短暂安稳后，那个曾诅咒她“全家不得好死”的男生的父亲，成了她的继父。母亲眼里重新有了光，但那光芒再也不会为她停留。
　　于是，她学会了，享受孤独。

　　久而久之，她不再费力去维系。一个人吃饭，一个人走路，一个人面对所有的困境与决定，反而成了最安全、最不消耗能量的状态。孤独像一层透明的茧，包裹着她，也保护着她。她害怕与任何人建立情感联系，害怕别人的善意，害怕失去。如果最后一定要失去，她宁愿自己从未得到。
　　·
　　邱凛接邱月下课的次数，悄无声息地增加了。十次里，有五六次能看到那辆深绿色SUV等在楼下。他不再只是沉默地等在车里，有时会下车，靠在车门边抽烟，或在晚风中踱步。看到黎烟出来，他会极轻微地点下头，掐灭烟。
　　对话依旧简短。
　　“今天课上得怎么样？”
　　“还行。”
　　“路上小心。”
　　“嗯。”
　　但偶尔，他会递过来一个还温热的纸袋，里面可能是刚出炉的糖炒栗子，或是附近新开点心店的蛋挞。没什么特别的理由，像是顺手。黎烟起初会愣住，后来也学会了回礼。有时是便利店买的两盒牛奶，有时是一串钥匙扣。交换在沉默或寥寥数语间完成，像一种心照不宣的、笨拙的仪式。
　　东西不贵重，甚至有些琐碎。但黎烟发现，自己开始不自觉地留意楼下是否停着那辆车，也开始思考下次回什么才不算失礼。这种细微的、你来我往的牵扯，让她那套“保持距离、随时清算”的原则，出现了一道小小的、她自己都不愿深究的裂缝。
　　可裂缝之下，依旧是厚重的迷雾。她和邱凛之间，仿佛始终隔着什么。不是物理的距离，不是身份的差异，而是一种更深层的东西——像隔着毛玻璃看人，轮廓清晰，内里却模糊难辨。黎烟看不清。
　　打破这种胶着状态的，是一个意外的工作安排。
　　四月中旬，邱月另外几个学其他乐器的孩子被选为代表，要去上海参加一个华东地区的青少年钢琴比赛。王校长很重视，决定派老师带队。“黎老师，你跟着去一趟。邱月是你学生，你了解情况。路上还有个照应。” 同行的还有一位负责生活管理的男老师。
　　让黎烟更没想到的是，邱凛也会同行。“家长不放心，自费跟着，学校这边没问题。”王校长一句话带过。
　　于是，在一个雾气蒙蒙的清晨，黎烟在机场看到了推着行李车的邱凛。他穿了一件黑色的薄夹克，身姿挺拔，在喧闹的候机厅里有种格格不入的沉静。邱月兴奋地挽着黎烟的手臂，叽叽喳喳说着对比赛的期待和对“魔都”的想象。
　　飞机起飞，冲入云层。座位是三人一排。邱月原本坐在中间，黎烟靠窗，邱凛靠过道。飞机平稳后，邱月扒着小小的舷窗，惊叹于云海的壮观，忽然转头对黎烟说：“黎老师，我们换位置好不好？我想一直看着外面！”
　　黎烟还没反应过来，邱月已经解开安全带，眼巴巴地看着她。邱凛也看了过来，没说话。
　　“……好。”黎烟起身，和邱月交换了位置。
　　于是，她坐到了中间。左手边是兴奋地望着窗外的邱月，右手边，隔着一个狭窄的扶手，是邱凛。
　　距离骤然拉近。近到她能闻到他身上淡淡的、清爽的皂角味，混着一丝极淡的烟草气息。近到她能看清他夹克袖口磨损的线头，和他放在扶手上、骨节分明的手。近到……她甚至感觉能听到彼此平稳的呼吸声，在飞机引擎低沉的轰鸣背景音里，清晰可辨。
　　黎烟的身体微微僵住，不动声色地往左边，邱月的方向，挪了一点。手臂紧紧贴着自己身体，生怕越过中间那无形的界限。
　　“黎老师，魔都是不是特别大？比金州大好多好多倍？”邱月扭过头，眼睛亮晶晶地问。
　　“嗯，很大。”黎烟轻声回答，思绪却有些飘忽。魔都。是她童年生活过的地方，后来父亲自杀。她已经很多年没有回去过了。记忆里的魔都，是外滩璀璨的灯火，是弄堂里潮湿的烟火气，是父亲牵着她的手走过南京路时，掌心干燥的温度……那些画面早已褪色、模糊，只剩下一种遥远而复杂的怅惘。
　　邱月又问了些问题，黎烟心不在焉地回答着。渐渐地，或许是起得太早，或许是窗外的云海看久了令人昏昏欲睡，邱月的声音低了下去，脑袋一点一点，最终靠在冰冷的舷窗上，睡着了。
　　机舱里光线昏暗，大多数人都在补眠或看书。黎烟也感到一阵倦意袭来。她偷偷瞥了一眼旁边的邱凛，他闭着眼睛，头微微后仰靠着椅背，胸膛随着呼吸均匀起伏，似乎也睡着了。
　　紧绷的神经稍稍松懈。黎烟也轻轻合上眼，放任自己被飞机的轻微颠簸和引擎的白噪音包裹，意识逐渐模糊。
　　她不知道的是，在她呼吸变得绵长均匀之后，旁边那个“睡着”的男人，缓缓睁开了眼睛。
　　邱凛侧过头，目光落在黎烟沉静的睡颜上。她睡着了依旧微微蹙着眉，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴唇抿着，显得有些孩子气的固执和防备。她的头因为姿势不舒服，无意识地向他的方向歪了一点，又一点。
　　邱凛静静地看了她几秒。然后，他极其缓慢、轻巧地动了动肩膀，调整了一下姿势。接着，他用手指，极轻极轻地，托了一下她渐渐滑落的额头，让她的头，稳稳地、自然地，靠在了他的肩膀上。
　　动作轻柔得没有惊醒她分毫。
　　做完这一切，他保持着姿势不动，目光平视前方，下颌线却微微绷紧。过了一会儿，他拿出叠在腿上的黑色的薄夹克，小心翼翼地展开，轻轻地盖在了黎烟的身上，又将另一角，搭在了靠窗熟睡的邱月肩头。
　　夹克还带着他的体温和气息，将黎烟轻轻笼罩。
　　机舱内空调很足。黎烟在睡梦中似乎感觉到了温暖，无意识地在他肩头蹭了蹭，寻找到一个更舒适的位置，眉头舒展开来，睡得更沉了。
　　邱凛依旧一动不动地坐着，像一尊沉默的雕像。只有微微起伏的胸膛，和眼底深处那一片化不开的、复杂的温柔，泄露了他此刻并不平静的心绪。
　　舷窗外，阳光刺破云层，洒进机舱，在三人身上镀上一层淡淡的光晕。
　　飞机平稳地朝着那座名为“魔都”的、黎烟阔别已久的城市飞去。
　　抵达魔都的酒店已是傍晚。带队老师分发房卡，黎烟独自一间，在走廊尽头。邱凛的房间恰好在她对面。学生们两两一间，剩下的一个男生和那位男老师同住。
　　放好行李，一行人就在酒店附近的本帮菜馆吃了晚饭。菜肴精致，味道偏甜，是黎烟记忆里熟悉又陌生的滋味。邱月吃得津津有味，不停问东问西。邱凛话依旧不多，但会默默给邱月夹菜，也顺手将一道黎烟多看了两眼的蟹粉豆腐往她那边推了推。
　　饭后，带队老师招呼学生们回酒店开会，强调比赛注意事项。黎烟松了口气，她想自己走走。
　　“黎老师，你要去哪儿？我也想去！”邱月立刻粘上来。
　　“我就随便逛逛，你回去听老师讲规则。”黎烟试图拒绝。
　　“那些规则我都知道啦！哥，我们也去逛逛好不好？我第一次来魔都！”邱月转向邱凛，眼里满是期待。
　　邱凛看向黎烟，似乎在征求她的意见。黎烟对上他的目光，那里面没有逼迫，只有平静的询问。
　　“……那就一起吧。”她听见自己说。
　　魔都的春夜，风比金州柔和许多，带着潮湿的暖意和都市特有的、混杂的香气。霓虹灯将街道渲染得流光溢彩，行人步履匆匆，车流如织。高楼大厦玻璃幕墙上的光影变幻，与记忆中那个更为朴素的旧魔都重叠交错，让黎烟有种恍惚的不真实感。
　　她下意识地走向一个方向。脚步有些迟疑，却带着某种执拗。穿过几条热闹的街道，拐进一个相对安静的街区。这里高楼少了些，多了些有些年头的居民楼和点缀其间的时尚小店。
　　最终，她在一栋外观现代、有着玻璃幕墙和明亮灯带的公寓楼前停下脚步。楼下的便利店招牌明亮，旁边是一家精致的咖啡馆。
　　“就是这里了。”黎烟轻声说，抬头望着高楼中那些亮着温暖灯光的窗户。
　　“这里？”邱月好奇地张望，“有什么特别的吗黎老师？”
　　“我小时候住在这附近。”黎烟的声音有些飘忽，“不过不是这栋楼。原来的老房子早就拆了，建了这个。”
　　记忆像潮水般涌来。那时这一片还是老式的公房，楼道里堆着杂物，夏天有穿堂风，邻居炒菜的香气会飘满整个走廊。他们家在三楼，有一个小小的阳台，妈妈会在上面种些蔫头耷脑的花。爸爸下班早的时候，会带她去街角买一支盐水棒冰……
　　“那时候，这里路没这么宽，树很高，夏天知了叫得很吵。”黎烟不知不觉说了下去，语气里带着自己都没察觉的怀念，“街角有个书报亭，我爸爸每天都会在那里买报纸。对面是家国营食品店，里面的桃酥特别香……”
　　她讲起弄堂里跳皮筋的女孩，讲起夏天铺着凉席在地上睡觉，讲起第一次看到东方明珠在电视里亮起时的惊叹。话语渐渐流畅，甚至有些滔滔不绝。那些尘封的、以为早已遗忘的细节，在这个熟悉的街角，被晚风一吹，竟鲜活地浮现出来。
　　邱月听得入神，不时发出“哇”、“然后呢”的惊叹。
　　邱凛一直沉默地跟在她们身后半步的距离，听着。他看着她侧脸在街灯下柔和的线条，看着她眼中闪烁的、罕见的生动光芒。当她说到父亲买棒冰给她时，嘴角不自觉地扬起一个清浅的、怀念的弧度时，邱凛的目光在她脸上停留了许久，然后，他自己也未察觉地，跟着极轻微地扬了扬嘴角。
　　那笑容很淡，很快消散在夜色里，却真切地存在过。
　　就在这时，带队男老师的电话打了过来，催促邱月立刻回酒店，有重要的赛前事项必须当面交代。邱月嘟着嘴，万分不情愿。
　　“月月，听话，比赛要紧。”邱凛开口，语气温和却不容置疑。
　　“那……黎老师，哥，你们接着逛！等我开完会再来找你们！”邱月只好妥协。邱凛拦了一辆出租车，他们送邱月到酒店后。
　　晚风吹动黎烟的头发和衣摆。她深吸了一口潮湿温暖的空气，转头看向邱凛。
　　“等我一下。”她说，然后转身走进了房间换了一套衣服。
　　十几分钟后，当黎烟再次走出来时，邱凛的眸光几不可察地动了一下。
　　她换下了白天那身便于出行的休闲装，穿上了一条黑色的吊带短裙。裙子款式简洁，却恰到好处地勾勒出纤细的腰身和漂亮的锁骨线条，裙摆下是一双笔直白皙的腿。外面随意搭了件薄薄的牛仔外套，没有扣，松垮地敞着。她甚至补了点口红，是淡淡的豆沙色，在霓虹灯下泛着柔和的光泽。
　　整个人褪去了白日里的沉静疏离，在都市的夜色中，显露出一种陌生的、带着些许锋芒的明艳。
　　她走到邱凛面前，抬起头，眼睛在霓虹映照下亮晶晶的。
　　“我还欠你一顿饭。”她说，语气比平时轻快了些，“不过今天吃过了。请你喝酒吧，当补上。”
　　邱凛看着她，没有立刻回答。他的目光从她亮晶晶的眼睛，移到微微弯起的唇角，再落到那截在夜色中白得晃眼的肩膀，最后回到她脸上。
　　“好。”他应道，声音比平时更低哑几分。
　　黎烟笑了笑，转身带路。她脚步轻快，高跟鞋敲击地面的声音清脆，与这座城市的节奏莫名合拍。邱凛跟在她身后，保持着一步的距离，目光却始终落在前方那个突然变得鲜活、仿佛与这座城市夜色融为一体的背影上。
　　她带他穿过几条街，避开最喧闹的外滩人群，拐进一栋外观低调的摩天大楼。电梯直达顶层。
　　电梯门打开的瞬间，微凉的夜风和低徊的爵士乐一同涌入。这是一个开阔的天台酒吧，没有过多的装饰，木质地板，舒适的沙发卡座散落其间，星星点点的暖黄灯光营造出慵懒的氛围。而最震撼的，是毫无遮挡的、铺展在眼前的璀璨夜景。
　　黄浦江像一条流淌着钻石的黑色丝带，蜿蜒而过。对岸，外滩的万国建筑博览群灯火辉煌，勾勒出古典而华丽的天际线。最耀眼的，是近在咫尺的东方明珠塔，通体闪烁着变幻的霓虹，与周围陆家嘴的摩天楼□□相辉映，将都市的繁华与魔幻展现得淋漓尽致。
　　黎烟走到栏杆边，江风拂面，吹起她的长发和裙摆。她深深吸了口气，转过身，背靠着栏杆，面向跟过来的邱凛，眼睛映照着满城灯火。
　　“这里视野不错吧？”她问，声音里带着一丝不易察觉的炫耀和分享的愉悦，“我小时候，只能远远看着这些。现在，好像触手可及了。”
　　邱凛走到她身边，也望向那片令人目眩神迷的夜景。他见过不少世面，但此刻，在这万丈红尘的顶点，看着身边这个与记忆和印象截然不同、在夜色中发着光的女人，心底某个地方，被轻轻触动。
　　“嗯。”他应了一声，目光从夜景移到她映着灯火的侧脸上，“很不一样。”
　　酒保送来酒单。黎烟点了一杯名字花哨的鸡尾酒，邱凛只要了杯单一麦芽威士忌，加冰。
　　酒很快送来。黎烟那杯色泽瑰丽，装饰着樱桃和薄荷叶。她端起，轻轻和邱凛的杯子碰了一下。
　　“叮。”清脆的声响融入舒缓的爵士乐中。
　　两人靠在栏杆上，望着脚下的璀璨星河，一时无言。音乐流淌，夜风微醺。距离很近，近到能闻到彼此杯中酒液的香气，和她身上淡淡的、与金州时不同的香水味。
　　远处江面上，游轮缓缓驶过，拉出长长的、光亮的尾迹。
　　在这座她阔别已久、已然陌生的城市顶端，在这个只属于夜晚的隐秘角落，黎烟的心情好了许多。尽管这里已经陌生到像初见。
　　只剩下此刻，酒，夜景，和身边这个沉默却存在感极强的男人。
　　黎烟轻轻晃着酒杯，冰块撞击杯壁，发出细碎的声响。她忽然觉得，似乎也不错。