《邱凛，我租期到了》四月林

8、黎烟，金钱可以衡量一切是吗？

　　三月的第一个周末，邱月十七岁生日。
　　邀请是邱月红着脸塞到黎烟琴谱里的，一张手绘的卡片，画着歪歪扭扭的蛋糕和音符。“黎老师，你一定要来！我家！晚上六点！”
　　黎烟犹豫了很久。踏出那一步，意味着更深地涉入邱凛的生活圈，这与她“保持距离、随时离开”的原则相悖。但看着邱月每天下课欲言又止的期待眼神，那句“不了”怎么也说不出口。最终，她去了一家新开的精品店。
　　生日礼物她挑了很久。最后，在一个落满灰尘的角落，看到了那个钢琴形状的八音盒。原木色，漆面有些斑驳，掀开琴盖，里面是小小的、精致的金色齿轮和音梳。拧动发条，叮叮咚咚的《致爱丽丝》流淌出来，音质有些失真，却有种笨拙的童真。
　　黎烟拿起它，指尖拂过微凉的木纹，心像被什么轻轻撞了一下。
　　她也有过一个类似的八音盒，比这个更精致，是黑漆钢琴的造型，琴键镶嵌着仿象牙。十一岁那年，她钢琴考过四级，爸爸从维也纳出差回来，带给她的礼物。他说：“我们嫣嫣以后一定能弹出比这更好听的曲子。” 后来，爸爸不在了，那个八音盒在一次匆忙的搬家中不知所踪，连同她关于完整家庭和音乐梦想的最初凭证。
　　她买下了这个略显粗糙的替代品。或许，是想把那份遥远的、关于鼓励的温暖，传递给邱月。
　　周六傍晚，黎烟循着地址，穿过迷宫般的厂区家属院，走到了一片相对开阔的街区。然后，她看到了那栋房子。
　　一座独门独户的两层小洋楼，白墙红瓦，带着一个小小的、用低矮栅栏围起来的院子。院子里种着些耐寒的植物，还有一架掉了漆的秋千。在周围大片灰扑扑的筒子楼和破旧平房的映衬下，这栋小楼显得格外整洁，甚至有些突兀的优越感。
　　这符合唐一梦口中“他家条件不错”的描述，也解释了为什么邱凛能轻易拿出另一套房子闲置出租。黎烟站在栅栏外，捏紧了手里装着八音盒的纸袋，心头掠过一丝复杂的滋味。他们生活在同一个厂区，却分明属于不同的世界。

　　开门的是邱月，她穿着新裙子，眼睛亮得像星星。“黎老师！你来了！快进来！” 她一把将黎烟拉进门。
　　屋里比外面看着更宽敞明亮。装修是十几年前流行的风格，瓷砖地面，木质家具，打扫得一尘不染。客厅里已经聚集了七八个少男少女，都是邱月的同学，正吵吵嚷嚷地布置气球和彩带。空气里弥漫着薯片、糖果和年轻荷尔蒙的味道。
　　黎烟一眼就看到了厨房门口那个高大的身影。邱凛系着一条深色的围裙，正在料理台上切水果，动作熟练。他今天穿了件浅灰色的卫衣，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。听到动静，他抬眼望过来，目光在黎烟身上停留了一瞬，没什么表情，只是几不可察地点了下头，算是打过招呼，又低头继续手里的活计。

　　“黎老师，随便坐！当自己家！”邱月欢快地把黎烟按在沙发上，又跑去和同学笑闹。
　　黎烟将礼物放在堆满包装盒的茶几角落，安静地坐在沙发一隅，看着满屋的青春喧嚣。孩子们在玩桌游，大呼小叫；有人用手机连接蓝牙音箱放音乐，是时下流行的韩团舞曲；空气里飘着奶油蛋糕的甜香。
　　邱月像个快乐的小陀螺，在朋友和哥哥之间穿梭。她跑到厨房，偷吃邱凛切好的水果，被邱凛用沾着水珠的手轻轻弹了下脑门，她夸张地大叫，引来一阵哄笑。
　　黎烟静静地看着。这是她来到金州后，第一次如此直接地闯入一个热闹的、正常的、充满烟火气的家庭聚会场景。格格不入，却又奇异地被这种温暖包裹。她大部分时间只是一个旁观者，偶尔有活泼的孩子过来跟她搭话，问她是不是邱月的钢琴老师，夸她好看，她只是微笑着简单回应。
　　切蛋糕，唱生日歌，许愿，分食。邱月闭着眼许愿时，嘴角的笑容甜蜜而虔诚。
　　“哥！黎老师！一起来拍照！”邱月嚷嚷着，一手拉着邱凛，一手来拉黎烟。
　　黎烟下意识想躲，邱月的手却攥得很紧。她被拉到邱月身边，另一边是邱凛。手机镜头对着他们，邱月在中间笑得见牙不见眼，黎烟略显僵硬地勾了勾唇角，邱凛依旧没什么表情，只是眼神似乎比平时温和些许。
　　“咔嚓。”
　　画面定格。
　　饭后，不知谁提议玩“真心话大冒险”。年轻人立刻兴奋起来，吵嚷着定规则。邱凛本来想走开，被邱月死死拽住：“哥！你不许走！今天我是寿星我最大！” 邱凛无奈，在沙发边缘坐下，离热闹中心稍远，却仍在圈内。
　　游戏开始。问题起初很幼稚：“班里有你喜欢的人吗？”“上次考试作弊没？”“最丢人的一件事？”
　　笑声、起哄声、故作扭捏的坦白充斥房间。气氛越来越热。
　　轮盘（一个空饮料瓶）转动，瓶口缓缓停下，指向了邱凛。
　　“哇哦——！” 一阵更大的起哄声。
　　提问的是个胆子颇大的男生，笑嘻嘻地开口：“凛哥！经典问题！你跟一梦姐是不是在一起了？”
　　客厅瞬间安静了一瞬。所有目光，包括黎烟，都落在邱凛身上。
　　邱凛背靠着沙发，手里无意识地转着一个打火机。闻言，他抬眼，目光平静地扫过提问的男生，又似有若无地掠过黎烟的方向，然后收回。
　　“没有。”他回答，声音不高，却清晰干脆，没有任何犹豫或暧昧。
　　“噢——”男生们发出意味不明的嘘声，女生们则交换着眼神。
　　瓶子继续转动。命运般地，这一次，瓶口不偏不倚，对准了黎烟。
　　“黎老师！”孩子们兴奋起来。但兴奋过后，是面面相觑的尴尬。他们和她不熟，不知道什么能问，什么不能问。气氛一时有些冷场。
　　黎烟坐在那里，手心微微出汗。她宁愿被问到一个刁钻的“大冒险”。
　　就在这片微妙的寂静中，一个低沉的声音从沙发边缘响起。

　　“我替他们问吧。”

　　是邱凛。他放下了打火机，身体微微前倾，目光穿过几个少年少女的间隙，笔直地落在黎烟脸上。客厅顶灯的光线在他深邃的眼底投下浅浅的影，让人看不清真实情绪。
　　所有人都看向他，包括黎烟。她心头莫名一紧。
　　邱凛看着她，缓缓开口，问题像一颗投入静湖的石子：“你认为金钱可以衡量一切是吗？”

　　问题落下，客厅里年轻的笑闹声仿佛被按下了静音键。孩子们眨着眼，有些茫然，这问题似乎超出了他们“喜欢谁”、“讨厌哪个老师”的范畴，带着一种超龄的沉重。
　　但黎烟听懂了。
　　问题落下，客厅里响起孩子们不明所以的嬉笑起哄。

　　但黎烟的世界，在那一刻彻底静音了。

　　她看着邱凛平静无波的眼睛，那里面没有探究，没有嘲讽，只有一种近乎残忍的了然——仿佛她几个小时前那番郑重其事、自认为划清界限的“转账清算”，在他眼里，不过是一个孩子笨拙又别扭的过家家。

　　“轰”地一声，一股滚烫的血涌上脸颊和耳根。

　　她突然觉得自己像一个在成人面前，煞有介事地用树叶当钱币交易，并自以为掌握了世界运行规则的小孩。她那些内心反复权衡、试图维持尊严与安全的精密计算，在对方这个简单的问题面前，顿时显得无比可笑、无比幼稚。

　　手足无措。

　　她搭在膝盖上的手指蜷缩起来，指尖冰凉。喉咙发紧，预先想好的任何理智答案（比如“能算清就要算清”）都堵在胸口，一个字也说不出来。因为任何回答，在此刻都像是在继续那场可笑的“过家家”。

　　她张了张嘴，喉咙里却只发出一点轻微的、几乎听不见的气音。
　　“……不能。”

　　她只吐出了这两个字。没有解释，没有用她赖以生存的那套逻辑补充。

　　然后，她像是用尽了所有力气，飞快地、近乎狼狈地避开了邱凛的目光，低下头，盯着自己紧攥在一起、指节发白的手。

　　这个简单的否定，不是哲学探讨，而是她个人防线的暂时性溃败。汹涌而来的、自我否定的羞耻感。
　　邱凛看着她从试图冷静到突然溃败的全过程，看着她通红的耳根和低垂的、颤抖的睫毛。

　　他脸上那层平静的审视，慢慢化开了一点。眉头几不可察地微微蹙了一下，不是不悦，而是一种……更复杂的情绪。

　　他或许也没想到，这个看似铜墙铁壁、事事要算清的女人，内里竟然是这样一碰就碎的敏感和别扭。

　　他没有乘胜追击，没有露出任何“赢了”的表情。相反，他先移开了目光，看向吵嚷的孩子们，用一种轻松的语气打破了凝固的气氛：

　　“好了，下一轮。”

　　他替她解了围。

　　游戏继续，气氛很快重新热闹。但黎烟觉得脸发烫，起身去了洗手间。
　　从洗手间出来，她没有立刻回客厅，而是推开通往后院的小门。春夜的空气清冽，带着泥土和植物萌发的微腥。院子里那架掉漆的秋千在晚风里轻轻晃动。

　　她走过去坐下，脚尖点地，秋千发出轻微的“吱呀”声。目光落在门廊角落，那里放着半箱未开封的啤酒。她犹豫了一下，走过去拿了一罐，“咔”地一声拉开。冰凉的液体带着苦涩的气泡滑入喉咙，冲淡了屋内的甜腻和嘈杂。
　　不知道过了多久，邱月来喊她进去吃饭。长方形的餐桌上摆满了家常菜，中间是那个插着“17”数字蜡烛的奶油蛋糕。大家围坐，吵吵嚷嚷地分食。邱凛坐在主位，话不多，但会默默给邱月夹菜，偶尔提醒某个男生别光顾着喝饮料。
　　黎烟安静地吃着，味道不错，但她尝不出太多滋味。饭后，蛋糕被瓜分殆尽，少年们又聚到客厅玩游戏。黎烟觉得有些疲惫，也

　　有些不属于这里的疏离感。她悄然起身，没有惊动任何人，走向通往二层的楼梯。
　　楼梯是木质的，踩上去有轻微的响声。她在中间偏上的位置坐下，背靠着冰凉的墙壁，视线刚好能透过楼梯扶手，看到楼下客厅一角的光影晃动和隐约的笑闹声，却又置身事外。
　　这里像个安静的观察哨。

　　脚步声从楼上传来，很轻。黎烟下意识抬头。
　　邱凛正从二楼下来，手里拿着两罐啤酒。看到她，脚步顿了一下，随即恢复自然。他走到她坐的那级台阶，没有停下，而是又往上走了两级，在她斜上方的位置坐下。这样一来，他坐在更高的位置，两人之间隔着一臂的距离，视线却几乎平行。
　　他没有说话，只是将一罐未开的啤酒递给她。

　　黎烟看着那罐啤酒，铝罐表面凝结着细小的水珠，冰凉地印在她指尖。她没有拒绝，接过来，“咔”地打开。两人谁都没有看对方，目光都投向楼下那片模糊的光影。
　　沉默在楼梯间弥漫，却并不尴尬。只有楼下隐约的音乐、笑闹，和偶尔响起的易拉罐被放下的轻响。
　　邱凛喝了一口酒，目光落在前方虚空，又缓缓移向身边女人的背影。她抱着膝盖，微微蜷缩着，像个防备又疲惫的孩子。楼道里昏暗的光线勾勒出她单薄的肩线和脖颈柔和的曲线。
　　他忽然想起很久以前，刚加上她的微信看到的她的朋友圈。
　　他并非有意窥探，只是那一瞥，印象太深。
　　和眼前这个总是沉静、疏离、带着戒备的女人不同，她朋友圈里的照片，是另一个世界。
　　碧蓝无垠的海边，她对着镜头大笑，头发被海风吹得飞扬，身后是白色的浪花和更远处渺小的帆影。
　　灯火璀璨的演唱会现场，她举着荧光棒，淹没在狂欢的人潮里，脸上是肆意的呐喊和兴奋。
　　圣诞夜的异国街头，巨大的圣诞树下，她裹着厚厚的围巾，仰头看着缤纷的灯饰，侧脸被暖黄的光线映得温柔，身旁空无一人。
　　那些照片里的她，生动，明亮，带着一种自由甚至不羁的气息。那是属于远方的、广阔世界的光彩。
　　而此刻坐在他身边台阶上，安静喝着啤酒、与周遭热闹格格不入的黎烟，像是褪去了所有色彩，只剩下灰调的疲惫和一种深深的、不属于这里的孤独。
　　邱凛忽然明白了。
　　金州，这个灰扑扑的、停滞的厂区，这套老房子，甚至他自己……对她而言，都只是“过程”中一个意外的、需要尽快度过的驿站。她属于那些照片里的碧海、霓虹和风雪。她的“结果”在别处，在更远、更亮的地方。她要飞到更辽阔的地方去，不想和这里的人有牵扯而已。

　　啤酒罐渐渐空了。
　　谁都没有说话。

　　有些距离，不是靠言语能够拉近，也不是靠沉默能够消弭的。
　　就像这楼梯的台阶，他坐在高处，她坐在低处，看似靠近，中间却隔着无法逾越的级差和各自迥然的人生轨迹。
　　楼下传来邱月找哥哥的声音。邱凛将空罐子放在脚边，起身。

　　“谢谢你的酒。”黎烟轻声说，依然没有回头。

　　邱凛脚步顿了顿，目光在她背影上停留了一瞬。

　　“嗯。”

　　他应了一声，声音低得几乎听不见，然后走下了楼梯，重新融入那片属于他的、嘈杂而温暖的光影里。
　　黎烟依旧坐在台阶上，听着他远去的脚步声，仰头喝完了最后一口啤酒。
　　冰凉的液体滑入胃里，却烧起一片空茫的暖意。