《邱凛，我租期到了》四月林

7、两清

　　年关后的金州，寒气里渗进一丝不易察觉的、属于春天的潮意。黎烟坐在“启明星”空荡的琴房里，面前摊开一个笔记本，上面是她用工整字迹列出的算式。
　　老家属院一楼，两居室，六十平。她走访了附近几家中介，看了条件相仿的房源，记录下租金范围。取中间值，每月八百。她已住三个月，每月支付四百。每月差价四百，三个月，共计一千二百元。
　　数字清晰，冰冷，客观。
　　她又算了那几次搭车的油费估算，甚至将元旦晚会后那个小蛋糕也折了价。最终得出一个总数：一千五百元。
　　她将这笔钱从银行取出，崭新的红色钞票，连号。厚厚一沓，握在手里有实在的重量。她又添了四百，作为下个月的“市场价”预付房租。一共一千九百元。
　　用一个崭新的白色信封装好，封口抚平。
　　做完这一切，她坐在琴凳上，看着窗外铅灰色的天空，长长地、无声地舒了一口气。
　　她必须这么做。
　　从十一岁父亲离开的那个清晨起，到十七岁母亲再婚的雪夜，再到二十四岁独自拖着行李箱回到这片陌生的故土——黎烟的人生，是由一次又一次的“失去”和“离开”串联起来的。她像一株被迫不断移栽的植物，每一次刚刚生出细弱的根须，就被连根拔起，抛向另一片完全不同的土壤。
　　于是她学会了。学会了不在任何地方真正扎根，不对任何关系抱持长久的期待。她把一切互动都简化成清晰的契约：金钱、义务、明确的边界。这样最好。付出多少，得到多少，两不相欠。当离开的时刻来临，可以干脆利落地转身，不必回头，也不必背负任何情感的债务。
　　人情，是世界上最危险的债务。它没有利率，没有期限，却利滚利地啃噬你的自由。邱凛的帮助，像一张没有写明条款的契约，让她感到不安。她必须把这张模糊的契约，变成一张清晰的、可以当场撕毁的收据。
　　第二天下午，她提前结束了在补习班的工作。她知道邱凛这个时间应该刚下白班。她步行到厂区大门口，站在那面曾经贴满招租广告、如今已被清理干净的砖墙旁，安静地等待。
　　寒风依旧，她裹紧羽绒服，手指在口袋里捏着那个信封。
　　下班的人流陆续涌出。黎烟的目光很快锁定了那个高大的身影。
　　“邱凛。”
　　她叫了他的名字。
　　邱凛抬头，看见她，走了过来。“有事？”
　　黎烟拿出那个白色的信封，递到他面前。“这是之前三个月的房租差价，按照市场价补的。里面还有下个月的房租，也按市场价。还有一些零碎，我都算进去了。你看一下。”
　　邱凛没有接。他的目光从信封移到她脸上，眼神里的温度一点点降下去，最后凝成一种深沉的、近乎锐利的审视。
　　黎烟举着信封的手没有收回：“我不喜欢欠别人。尤其是人情。”
　　寒风掠过。邱凛终于伸出手，却不是接信封，而是一把抓住了她的手腕。他的手指有力，带着粗粝的茧。
　　“黎烟，”他开口，声音低沉，压着某种翻涌的情绪，“你以为我在跟你做买卖？”
　　黎烟试图抽回手，他却握得更紧。
　　“我帮人，”他盯着她的眼睛，一字一句地说，“没有明码标价。”
　　“那就当我多付了。”黎烟迎着他的目光，“或者，算我心意。总之，我不欠你。”
　　邱凛忽然笑了一下，那笑意未达眼底，反而透出几分冷嘲和……了然。他松开了她的手腕。
　　“你不欠我。”他重复她的话，语气古怪，“你只是怕欠。”
　　黎烟心脏猛地一缩。
　　邱凛逼近一步，“你到底在害怕什么？”
　　黎烟喉咙发干。
　　他看出来了。
　　这个她原以为粗粝、沉默、与她的世界格格不入的男人，却一眼看穿了她所有精密计算背后的恐慌。她像个在沙滩上奋力砌城堡的孩子，以为城墙够高、沟壑够深，就能抵御潮汐。而他却像那阵终将到来的海风，平静地告诉她：你砌得再认真，也只是沙砾。
　　黎烟站在原地，寒风似乎穿透了骨髓。她所有的防御，所有精心构筑的“理性”和“清算”，在他这番话面前，土崩瓦解。
　　“那你呢？”她抬起头，眼眶发热，却强忍着，“你帮我，又是为了什么？看我可怜？还是只是你‘心善’顺手？” 她记得唐一梦是这样说的。
　　邱凛沉默地看着她，看了很久。厂区广播忽然响起下班号，悠长而苍凉。
　　“因为我没你那么‘聪明’。”他终于开口，声音融进暮色里，轻得像叹息，“我不会算。帮了就是帮了，没想过要划那么清的界限。”
　　他伸手，拿过了那个信封。没有打开，只是捏在手里。
　　“钱，我收下。”他说，“如你所愿，两清。”
　　说完，他不再看她，转身，朝着与家属楼相反的方向走去。背影在渐浓的暮色里，显得格外孤直，也格外决绝。
　　黎烟站在原地，看着他的身影消失。
　　尽管她一向厌恶别人发现自己‘秘密’的感觉，但是不再亏欠别人的感觉让她觉得很踏实。
　　厂门口那次清算之后，日子像被调慢了半拍，依旧向前，却多了种刻意的、胶着的凝滞。
　　钢琴课照常。每周三次，晚上七点，邱月准时推开琴房的门，带着冬末春初的微寒和一如既往的雀跃。她似乎丝毫未察觉两个大人之间那场无声的风暴，依旧“黎老师长黎老师短”，分享学校的趣事，抱怨作业太多，眼睛亮亮地展示新学的曲子。
　　只是，来接她下课的人，固定成了祁轩。
　　十次里有十次，都是那辆擦得锃亮的银色小车等在楼下。祁轩似乎比以前来得更勤，也更热情。每次都会摇下车窗，笑眯眯地跟黎烟打招呼，有时带杯热饮，有时是几样精巧的零食。
　　“黎老师，辛苦啦！今天顺路买了糖炒栗子，还热着，你跟邱月分着吃！”
　　“黎老师，听说新开了家川菜馆子，味道特正宗，周末有空吗？一起去尝尝？”
　　“黎老师，最近有部电影好像评价不错，要不要……”
　　邀请五花八门，吃饭，看电影，甚至只是“出去走走”。每一次，黎烟都平静而坚决地摇头。
　　“谢谢，不用了。”
　　“我晚上要照顾奶奶。”
　　“还有作业要批。”
　　理由充分，态度礼貌，却疏离得像一堵透明的玻璃墙。祁轩碰了几次软钉子，也不气馁，依旧笑嘻嘻的，只是眼神里偶尔会掠过一丝不解和淡淡的失落。他不明白，为什么之前还能坦然接受一杯奶茶、一袋栗子的黎烟，忽然间就变得如此界限分明，油盐不进。
　　他心里其实还有个更大的疑惑：凛哥是怎么回事？
　　年前那段时间，邱凛突然明确跟他提过，不用总往“启明星”跑，接邱月的事他自己来。祁轩当时还调侃“怎么，怕我抢了你风头？”邱凛没接茬，只说是“不方便”。结果年关聚会那晚之后，邱凛又像变了个人，电话打过来，语气平淡却不容置疑：“以后邱月下课，你有空就去接，送她回家。黎老师如果顺路，也捎上。”
　　祁轩一头雾水：“凛哥，你这唱的是哪出？之前不是不让我……”
　　“少废话，去不去？”邱凛打断他，声音里透着一股罕见的烦躁。
　　“……去去去，凛哥发话哪能不去。”祁轩应下，心里却直犯嘀咕。这俩人之间，肯定有事。而且看黎老师这拒人千里的态度，八成是凛哥那臭脾气又把人给得罪狠了。
　　不过嘀咕归嘀咕，能名正言顺地经常见到黎烟，祁轩心里还是暗自高兴的。他甚至觉得，这说不定是个机会。凛哥自己把路走死了，那他祁轩是不是可以……
　　于是，他接送得更殷勤，笑容更灿烂，试探也更大胆。尽管每一次试探，都撞上黎烟那堵礼貌而冰冷的墙。
　　黎烟并非感觉不到祁轩的心思。但她所有的情感雷达，似乎都在厂门口那个暮色四合的傍晚之后，彻底关闭了。或者说，全部转向了另一个频道——那个转身离开、再未在她接送邱月时出现过的频道。
　　她和邱凛，陷入了一种奇特的“绝缘”状态。
　　微信对话框沉寂在最底部。房租，她改为每月提前一天转到当初他收课时费的银行卡上，备注只有冷冰冰的“房租”二字。他从不回复确认，但银行记录显示，款项如期被接收。
　　他们仿佛退回到了最原始、最规范的租赁关系。甚至比那更糟——连偶尔在楼下碰面、点头致意的机会都没有了。邱凛像是从这个以她为中心的小小半径里彻底蒸发。
　　只有一次，极其偶然。黎烟周末上午去菜市场，在拥挤的人流中，瞥见一个熟悉的高大背影，正在一个摊位前挑拣土豆。他穿着家常的深蓝色夹克，侧脸依旧没什么表情，但微微蹙着眉，似乎对土豆的品质不太满意。他身边，跟着一个眉眼温顺、提着菜篮的中年妇女，应该是他母亲。母子俩低声交谈着，是黎烟听不懂的、快速的本地方言。
　　那一刻，黎烟忽然有种强烈的不真实感。这个会在菜市场为土豆斤斤计较的男人，和那个在酒吧昏暗光线里沉默饮酒、在厂门口一眼看穿她所有伪装的男人，真的是同一个人吗？
　　她迅速移开目光，转身钻进另一条小巷，心跳有些失序。像是窥见了某种不该看到的、过于生活化的隐私。
　　日子就这样，在祁轩殷勤却徒劳的靠近，和邱凛彻底退场的静默中，缓慢流淌。琴房里的音乐依旧，邱月的笑声依旧，奶奶病情那令人疲惫的稳定也依旧。
　　只是黎烟清楚，有些东西不一样了。
　　她成功地用一信封钞票，构筑了一道坚固的堤坝，将那些她无法掌控、也害怕沉溺的“人情”与“可能”，牢牢挡在了外面。
　　安全了。
　　却也，更空了。
　　春天真正来临的时候，楼下的老槐树抽出了稀稀落落的新芽，嫩黄的一点，在依旧凛冽的风里顽强地招展。
　　黎烟站在琴房的窗边，看着那点新绿，忽然想起邱凛说的那句话。
　　“我不会算。帮了就是帮了，没想过要划那么清的界限。”
　　那时她觉得这话天真，甚至愚蠢。
　　现在却隐隐觉得，那或许不是天真，是另一种她从未具备、也从未敢拥有的勇气。
　　风吹进来，带着尘土和隐约花香的气息。
　　她轻轻关上了窗。