《邱凛，我租期到了》四月林

6、为什么帮我

　　年关将近，补习班的空气里都飘着一种浮躁的松懈。学生心不在焉，老师归心似箭。王校长难得大方，在放假前夜，包了城区一家清酒吧的半个场子，说是“团建慰劳”。
　　黎烟本不想去。她与那些谈论着年终奖、家长里短、网购年货的同事并无太多共同话题，那份微薄的“年终红包”也不足以让她强颜欢笑。但陈紫茹挽着她的胳膊央求：“黎老师去吧去吧，你都来了好几个月了，还没跟我们聚过呢！王校长特意说了，都得去！”
　　拒绝的话在嘴边转了几圈，终究咽了回去。她不想显得太不合群，尤其是在这份工作还算安稳的当下。她给护工李婶加了钱，请她晚上多照看奶奶一会儿。
　　酒吧名叫“旧时光”，装修刻意做旧，灯光昏暗，音乐是舒缓的爵士。补习班的老师们占据了几张拼起的长桌，啤酒、果盘、小吃摆得满满当当。气氛很快热络起来，划拳声、笑闹声不绝于耳。
　　黎烟坐在角落，小口啜饮着杯中的橙汁，目光漫无目的地在场内游移。然后，她看到了他。
　　在吧台另一侧，稍显僻静的卡座里，邱凛靠坐着，手里端着一杯琥珀色的液体。他穿着件深灰色的毛衣，侧脸在迷离的灯光下少了平日的冷硬，多了几分松弛。而他旁边，坐着一个穿着米白色针织连衣裙、长发披肩的女生，正侧着头，眉眼含笑地对他说着什么。
　　是唐一梦。黎烟认得她，启明星教育的前台，只是不常值班。陈紫茹八卦过，说她家里条件不错，在厂里有份清闲的文职，来前台纯粹是打发时间，更重要的是——“听说她追邱凛好多年了，从上学那会儿就开始了。”
　　此刻，唐一梦脸上的笑容明媚而笃定，身体微微倾向邱凛，是一种亲昵而占有的姿态。邱凛听着，偶尔点一下头，脸上没什么特别的表情，但也没有露出不耐。
　　黎烟收回目光，垂下眼帘，看着杯中晃动的橙汁。心里那点原本就稀薄的参与感，瞬间蒸发殆尽。她觉得自己像个误入他人领地的旁观者，格格不入。
　　“哎，看那边！”陈紫茹凑过来，压低声音，带着兴奋，“是唐一梦和邱凛！他俩真在一起啦？”
　　另一个同事接口：“我看像！唐一梦可一直没放弃，女追男隔层纱嘛。邱凛那人看着冷，说不定就吃这套。”
　　“别说，还挺配。唐一梦家条件好，人也漂亮，对邱凛又是一心一意的……”
　　议论声细细碎碎地飘进耳朵。黎烟拿起杯子，将剩下的橙汁一饮而尽，冰凉的液体划过喉咙。她起身，想去洗手间透口气。
　　在通往洗手间的昏暗走廊里，她又一次遇见了唐一梦。对方正对着墙上的装饰镜补口红，从镜子里看到黎烟，动作顿了一下，然后转过身，脸上挂起无可挑剔的笑容。
　　“黎老师，这么巧。”唐一梦将口红收进精巧的手包，目光在黎烟素净的脸上扫过，“里面太吵了是吧？凛哥也嫌吵，刚出去透口气了。”
　　黎烟点点头，想侧身过去。
　　“对了黎老师，”唐一梦像是忽然想起什么，语气随意，“听说你现在住在厂东区老家属院那边？”
　　黎烟脚步一滞，心头莫名一跳。“是。”
　　“哦，那地方啊……”唐一梦拖长了语调，笑容里掺进一丝说不清的意味，“是凛哥家的老房子吧？他家以前在那儿有两套，后来空了一套出来。”她打量着黎烟的表情，仿佛在欣赏什么，“凛哥心善，看谁不容易就帮一把。那房子以前我们也常去玩呢，破是破了点，但收拾一下还能住。黎老师住得还习惯吗？”
　　每一个字都像细针，轻轻扎在黎烟心上。不是疼，而是一种冰冷的、被彻底看透的难堪。
　　原来如此。
　　不是什么“亲戚的房子”，不是“空着也是空着”的随意。是“他家的老房子”，是“看谁不容易就帮一把”，是“我们以前常去玩”。
　　她黎烟，成了他“心善”施舍的对象，成了一个住进他和唐一梦（或许还有别人）拥有共同回忆的房子里，却毫不知情的局外人。
　　唐一梦的笑容依旧明媚，话里话外却将界限划得清清楚楚：那是邱凛的房子，是她唐一梦也熟悉的地盘，而你黎烟，只是一个暂时的、需要被“帮一把”的租客。
　　“挺习惯的，谢谢关心。”黎烟听见自己的声音平静地响起，甚至还能扯出一个极淡的弧度，“唐小姐和邱先生很熟。”
　　“从小一起长大，两家厂里的老邻居了。”唐一梦语气轻快，带着一种理所当然的亲近，“凛哥这人看着冷，其实心软。黎老师是邱月的老师，他多关照些也是应该的。” 她再次强调了“老师”和“关照”的关系，将黎烟牢牢钉在那个客气而疏远的位置上。
　　“是啊，应该的。”黎烟重复着这几个字，觉得它们从舌尖滚过时，带着铁锈般的涩味。“不打扰唐小姐了，我先回去了。”
　　她没再去洗手间，而是径直转身，朝着酒吧出口走去。身后的喧嚣、灯光、还有唐一梦那意味深长的目光，都被她决绝地抛在身后。
　　走出“旧时光”，寒冷的夜风像一记耳光，让她瞬间清醒，也让她从内到外冷得彻底。她裹紧羽绒服，低着头快步走着，只想尽快离开这个让她感到无比窒息和格格不入的地方。
　　走到酒吧所在的街角，她下意识地看向路边停车的地方——那里停着那辆熟悉的深绿色SUV。
　　而车边，靠着一个高大的身影。
　　是邱凛。他背靠着车门，微微仰着头，闭着眼，像是在醒酒，又像是单纯地呆着。路灯昏黄的光洒在他身上，在地上拖出一道长长的、孤寂的影子。他看起来比在酒吧里更不清醒，周身散发着浓重的酒气。
　　黎烟脚步顿了顿，想装作没看见，从另一边绕过去。
　　“黎烟。”
　　他却忽然开口，声音沙哑低沉，在寂静的夜里格外清晰。他睁开了眼，目光有些涣散，却精准地落在了她身上。
　　黎烟不得不停下。
　　“会开车吗？”邱凛问，语气平淡得像在问“吃了吗”，但微微不稳的气息泄露了他的醉意。
　　黎烟愣了一下，点头：“会。”她有国际驾照，虽然很久没摸过车。
　　“那我们走吧。”他言简意赅，从口袋里摸出车钥匙，递向她。动作有些迟缓，但很坚持。
　　黎烟看着他递过来的钥匙，又看看他明显不适宜驾驶的状态，沉默了几秒。理智告诉她应该拒绝，或者帮他叫个代驾。但是没有。
　　她接过了钥匙。
　　邱凛拉开副驾驶的门，有些吃力地坐了进去，重重靠在椅背上，闭上了眼。
　　车子驶入厂区，路灯将光与影切割得棱角分明。黎烟开得很稳，目光紧锁前方，仿佛驾驶一辆装甲车穿越雷区。副驾驶上的邱凛安静得出奇，只偶尔因颠簸皱一下眉，浓重的酒气在密闭车厢里弥漫。
　　沉默像不断堆高的积雪，迟早会压垮什么。
　　黎烟盯着前方昏暗的路，终于开了口，声音在寂静中格外清晰，也格外干涩：
　　“我不知道那房子是你的。”
　　她停顿了一下，像是在积蓄勇气，也像是在斟酌最准确的词。
　　“真的很感谢你。”
　　这话她说得真心实意，却也说得艰难。感谢意味着承认受助，承认自己的窘迫，也承认了两人之间那从一开始就不对等的关系。
　　邱凛没有立刻回应。他依旧闭着眼，喉结却几不可察地滚动了一下。窗外的光影快速掠过他脸上，明明灭灭。
　　“为什么帮我？”黎烟问出了那个盘旋已久的问题。这次不是赌气，不是试探，更像是一种寻求解释，或者说，寻求一个能让她心安理得接受这一切的理由。
　　邱凛依旧沉默。就在黎烟以为他不会回答，或者已经又睡过去的时候，他低沉沙哑的声音响了起来，问题却抛回给她：
　　“你为什么会来这个地方？”
　　黎烟握着方向盘的手猛地一紧，指节泛白。
　　为什么来这个地方？
　　为了一个病重的、多年未见的奶奶？为了逃离大洋彼岸那个早已没有她位置的“家”？还是为了心底那点可笑的对“故乡”残存的、却被现实击得粉碎的幻想？
　　每一个答案都连着一段不想触碰的过往，连着失败、失去和无措。尤其是在此刻，在这个给予她栖身之所的男人面前，这些答案都显得格外苍白和难堪。
　　她的声音冷了下来，带着一种近乎自毁的决绝：
　　“很快会走的。”
　　这句话是说给他听，更像是在对自己重申。金州不是她的终点，这破旧的房子、这份勉强糊口的工作、还有眼前这复杂难解的人情……都只是过渡。她必须，也一定会离开。
　　话音落下，车厢内的空气仿佛瞬间冻结了，比窗外的寒冬更冷。
　　邱凛终于睁开了眼。他没有看向她，只是盯着前方虚空的一点，眼神因酒意而朦胧，深处却似乎有什么东西沉了下去，熄灭了。他脸上没什么表情，只是那下颌线绷得比刚才更紧。
　　“嗯。”良久，他才极低地应了一声。那声音轻得像叹息，又重得像一块石头，落进凝固的空气里。
　　之后，便是长久的、令人窒息的沉默。
　　黎烟不再说话，专心地将车开到老槐树下，停稳，熄火。她拔出钥匙，金属在指尖冰凉。
　　“到了。”她声音平淡。