《邱凛，我租期到了》四月林

4、非好友不可见

　　身份证和银行卡在一周内陆续办好了。比预想的顺利，却也带来更具体的不安——跨境汇款需要时间，柜员说通常要七到十五个工作日。
　　黎烟看着手机银行里那行“汇款处理中”的灰色小字，又看了看口袋里仅剩的纸币。时间有了具体的长度：两周。而钱有了具体的数量：一百六十八块。
　　得找份工作，在钱到账之前。
　　她开始每天早起出门，沿着厂区附近的街道一家家问。五金店、劳保用品店、小超市、饭馆。起初她还带着打印好的简历，后来发现根本用不上。对方通常只问三句话：
　　“本地人吗？”
　　“以前干过吗？”
　　“能长期干吗？”
　　她的回答总让对方摇头。不是本地人，没干过，长期……“长期”这个词在她嘴里变得含糊。她无法承诺自己会在这座小城停留多久，就像她无法预测奶奶的病情，或者自己那颗想要逃离的心何时会再次躁动。
　　最让她难堪的，是每次递出那份印着海外大学名字的简历时，对方脸上的表情。那不是敬佩，更像是一种困惑——仿佛她拿出的不是毕业证，而是一张印错了地址的废纸。在这里，那纸文凭代表的不是机会，而是“不匹配”。一个在另一个评价体系里闪闪发光的东西，在此地成了需要被解释的瑕疵。
　　“我们这活儿……用不上这么高的学历。”小超市的老板娘说得最直白，“你就说你能搬得动五十斤的面粉吗？能大清早五点半来开门吗？”
　　黎烟看了看自己的手，修长，干净，指甲修剪整齐。这双手敲过无数篇论文，握过咖啡杯，在东京迪士尼牵过父母的手，在加拿大图书馆翻过泛黄的书页。
　　现在，它们需要证明自己能搬动五十斤面粉。
　　她沉默地收回简历，转身离开。
　　第五天下午，她站在一家牛肉面馆门口，犹豫要不要进去问。玻璃门上贴着“招洗碗工，包吃，月薪两千二”。里面热气腾腾，人声嘈杂。她想象自己系着围裙站在水池前，油腻的洗碗水漫过手腕，海外同学的朋友圈里正晒着滑雪或者入职典礼。
　　手机在这时震动起来。是护工李婶。
　　“小黎，你奶奶的药快吃完了，明天得去开新的。”
　　“好，我知道了。”
　　挂断电话，黎烟没有再推开那扇门。她转身朝公交站走去。城区，得去城区看看。厂区太小，规矩太硬，没有她能钻进去的缝隙。
　　半小时后，她在城区一条相对热闹的街道上，看到了那块牌子。
　　「启明星教育」的招牌挂在一栋半新不旧的楼外，底下罗列着一堆业务：初中高中全科辅导、艺考冲刺、舞蹈乐器。玻璃门上贴着A4打印纸：「急招课程顾问、助教」。
　　助教。黎烟盯着那两个字。至少听起来，和“教育”沾点边。
　　推门进去，前台是个染着棕发的年轻女孩，正对着电脑屏幕皱眉。
　　“您好，我看到外面在招聘助教。”
　　女孩抬头，眼睛一亮：“来应聘的？带简历了吗？”
　　黎烟递出那张已经皱了的简历。女孩扫了一眼，表情微妙地变了变，起身：“你等等，我去叫王校长。”
　　王校长是个四十多岁的女人，短发，戴细框眼镜，接过简历时没看内容，先看黎烟本人。
　　“以前干过教培吗？”
　　“没有。”
　　“有教师资格证吗？”
　　“没有。”
　　王校长这才低头看简历，目光在“教育背景”那栏停了很久。然后她放下纸，笑了。那笑容里没有温度，只有一种精明的评估。
　　“我们这儿的助教，说白了就是看着学生写作业，批改练习册，维持纪律。工资很低，底薪一千八，主要靠招生提成。你拉来一个学生，按课时费给你抽成。”她顿了顿，“你这样的……干不长吧？”
　　“我需要一份工作。”黎烟说，“现在就需要。我能干好。”
　　王校长又看了她几秒，像是在权衡一件性价比不明的商品。“行。试用期一个月，明天能来吗？先跟着刘老师，她带初三英语班。”
　　“能。”
　　手续简单到近乎潦草。填了张个人信息表，留了电话，连身份证复印件都没要。王校长只说了句“明天上午九点培训”，就转身回了办公室。
　　走出教育机构时，天已经暗了。街道两旁的店铺亮起霓虹灯，补习班楼上的琴房传来断续的钢琴声，弹的是《献给爱丽丝》，总在同一个地方卡住。
　　黎烟站在路边，等回厂区的公交车。
　　风吹过来，带着城市傍晚特有的浑浊气味。她想起刚才王校长说的“底薪一千八”。去掉护工的费用，剩下的刚够她和奶奶的伙食和药钱。如果招不到生，就只是活着。
　　公交车来了，她投了两枚硬币，在靠窗的位置坐下。
　　黎烟靠在车窗上，看着玻璃上自己模糊的倒影。
　　车窗外，金州的夜晚深沉而陌生。而她口袋里那张崭新的银行卡，还在等待一笔遥远汇款的抵达。
　　在那之前，她得先学会如何让一群面临中考的孩子，安静地做完他们的模拟卷。以及，如何微笑着对焦虑的家长说：“您放心，在我们这儿，孩子一定能进步。”
　　第二天黎烟起了大早来到「启明星教育」。前台的女孩已经到了，她向黎烟介绍了一下今天的工作内容，学生晚上六点后才会来，所以早上的任务就是批改一下昨天的作业，并且告知以后不用来这么早。她叫陈紫茹，刚大学毕业。黎烟用了一个多小时就批改完了作业。黎烟走到一间琴房，里面有一架黑色的钢琴。钢琴看起来很陈旧。黎烟掀开琴盖弹了一段昨天晚上听到的「献给爱丽丝」。尽管她已经很久没有练习钢琴了，但是有些东西像已经烙印在她身上一样。
　　陈紫茹听到琴声惊讶的走过来看着黎烟。
　　“你还会弹钢琴啊？”
　　“小时候学过很久没弹了。”黎烟把琴盖盖上。
　　“我觉得你弹的很好听啊，我们这里钢琴老师很少，有一个老师请假去生孩子了。我觉得你可以试试呢。”陈紫茹兴奋的打量着黎烟。
　　“而且工资比较高，按照课时算的，就不用去招生了。”陈紫茹又继续补充。
　　黎烟心动了，虽然她不知道自己能不能胜任，但是为了钱还是要试一试。
　　王校长的考核比想象中简单，也更为实际。
　　她没让黎烟弹高难度的曲子，只点了首《卡农》。“就这个，能流畅地弹下来，再简单讲讲左手和弦的进行，就行。”
　　琴键在指尖下起伏，旋律如流水般铺开。黎烟弹得不算完美，几个衔接处略显生硬，但节奏稳，情感饱满。弹完后，她简单地讲解了几个基础和弦，语言清晰，虽有些理论化的拘谨，但足够易懂。
　　王校长抱着手臂听完，点了点头。“行，你先试着带带入门的学生。课时费按五五开，学生交多少，你拿一半。教材用我们统一的。”她顿了顿，看了眼黎烟，“好好干，别让我看走眼。”
　　“谢谢王校长。”黎烟松了一口气。这意味着，至少有一条路，可以不用靠低声下气地招生来维持尊严了。
　　她的第一个学生，就是昨天那个独自在琴房练习、总是卡在《献给爱丽丝》同一段的女孩。
　　女孩叫邱月，十六岁，在金州二中读高一。她有一双和邱凛很像的眼睛，但眼神清澈明亮，没有被生活磨砺出的沉郁。见到新老师是黎烟，她显得很高兴。
　　“黎老师，我昨天听到你弹琴了，真好听。”邱月笑起来，嘴角有两个浅浅的酒涡，“我哥总说我弹得像砸核桃。”
　　黎烟被她的形容逗得微微弯了嘴角。“那我们今天不‘砸核桃’，试试让手指听话一点。”她坐到邱月身边，没有一上来就纠正技巧，而是先让她完整弹一遍。
　　果然，又在那个熟悉的转折点，邱月的手指迟疑了，节奏乱掉。
　　“这里，”黎烟的手指轻轻点在谱面上，“心里别怕它。你看，这两个小节其实在对话，左手是提问，右手是回答。你试试，弹左手的时候，想象在问一个问题；弹右手的时候，就是在给出答案。”
　　很意象化的指导，不是枯燥的指法。邱月眨了眨眼，试着照做。第一次，还是错了。第二次，稍有改善。第三次……旋律虽然生涩，但竟然连贯地溜了过去。
　　“啊！过去了！”邱月自己先惊喜地叫出来，转头看黎烟，眼睛亮晶晶的。
　　黎烟也笑了，那笑容很淡，却是由衷的。“你看，不难。是心里先觉得它难，手才会怕。”
　　一节课很快过去。邱月显然意犹未尽，收拾琴谱时还在哼着旋律。她对黎烟有种天然的好感，或许是因为黎烟身上那种与这个小城格格不入的沉静气质，也或许是因为她教学时不经意流露的、来自更广阔世界的视野。
　　“黎老师，你从哪儿学的钢琴呀？感觉和我们这里的老师不一样。”
　　“小时候学的，很久没认真练了。”黎烟避重就轻，“你很有乐感，坚持下去会很好的。”
　　“我其实更喜欢唱歌。”邱月有些不好意思地说，“但我觉得弹钢琴的人特别有气质，就像黎老师你这样。”
　　黎烟不置可否地笑了笑，帮她合上琴盖。气质？她现在的“气质”，大概是在生存线上挣扎的紧绷感。
　　晚上七点，最后一节课结束。黎烟送走学生，正在整理琴谱，听到前台传来邱月清脆的声音：“祁轩哥！这边！”
　　她抬起头，透过琴房的玻璃隔断，看到了一个有点眼熟的身影——是那天在网吧帮她开厕所门、递纸巾的祁轩。他正倚在前台，和陈紫茹说笑着什么，扭头看见邱月，咧嘴一笑。
　　然后，他的目光扫了过来，看到了玻璃后的黎烟。明显的错愕在他脸上定格了几秒。
　　“黎……黎烟？”他走了过来，隔着玻璃门，表情相当精彩，“你怎么在这儿？”
　　“祁轩。”黎烟点点头，算是打招呼，“我在这里工作。”
　　“教钢琴？”祁轩的惊讶更明显了，他上下打量了一下黎烟，像是第一次认识她，“可以啊！深藏不露！”
　　“祁轩哥是来接我放学的。”邱月雀跃地插话，“黎老师是我新老师，教得可好了！”
　　“怪不得凛哥让我来接你，原来是醉翁之意不在酒啊。”祁轩摸着下巴，玩笑般说道，眼睛却瞟向黎烟。
　　黎烟没接这个话茬，只是平静地收拾好自己的东西：“我也下班了。”
　　“住哪儿？顺路送你呗。”祁轩很自然地接过话，“我开了车，虽然破了点，总比吹冷风强。”
　　黎烟本想拒绝，但想到晚班的公交又要等很久，寒风确实刺骨，而口袋里所剩无几的现金也在提醒她省点交通费。“……谢谢。我住厂东区老家属院。”
　　“正好顺路，上车！”祁轩很干脆。
　　祁轩的车是辆不知道转了几手的银色小轿车，车内弥漫着淡淡的烟味和旧皮革的味道。邱月熟门熟路地爬进后座，黎烟坐在了副驾驶。
　　车子发动，引擎发出吃力的声响，驶入城区夜晚的车流。
　　“黎老师，你白天还要做别的吗？”邱月在后座问，语气充满好奇。
　　“嗯，还有一份助教的工作。”
　　“好辛苦啊。”邱月感叹，随即又兴奋起来，“黎老师，我下次上课，可以弹唱吗？我找到一首特别好听的歌，有钢琴伴奏谱的。”
　　“可以试试。”黎烟从后视镜里看到女孩发亮的眼睛，“你喜欢唱歌？”
　　“特别喜欢！我哥说我鬼哭狼嚎，但我就是喜欢。”邱月皱了皱鼻子，“黎老师，你会不会觉得……想学音乐，在这里挺不现实的？”
　　车内安静了一瞬。祁轩握着方向盘，没说话。
　　黎烟看着窗外流光溢彩却陌生的街景，缓缓开口：“喜欢一件事，本身就很现实。至于能不能当成路走……先走了才知道。”
　　这话说得有些模糊，但邱月似乎听懂了，用力点了点头。“嗯！黎老师，那你下次陪我一起唱，好不好？我有点怕自己唱不好。”
　　“好。”
　　车子驶过繁华的城区，渐渐进入光线昏暗的厂区道路。路灯稀疏，将破败的厂房和家属楼映成幢幢黑影。
　　“就前面那栋楼，三单元。”黎烟指路。
　　“黎老师，你住厂东区哪片儿啊？”祁轩随口问道，打破了车内的安静。
　　“老家属院那边。”黎烟看着窗外熟悉的景象。
　　“哟，那片儿我可熟了！几单元？”祁轩来了兴致。
　　“三单元。”
　　祁轩“啧”了一声：“三单元？那栋楼我知道，最靠里那栋吧？以前……”他话说到一半，突然顿住了，车速也微妙地放缓了一点。他从后视镜里看了黎烟一眼，眼神里有什么东西飞快地闪过。
　　黎烟察觉到他语气的变化，但没多想。
　　车子最终停在那棵标志性的、枯了半边枝叶的老槐树下。黎烟再次道谢，伸手去解安全带。
　　“等等。”祁轩忽然开口，声音里带着明显的不可思议，“黎烟，你住……几楼？”
　　“一楼，101。”黎烟答道，已经推开了车门。
　　“101？！”祁轩的声音陡然拔高，他几乎是从驾驶座上弹起来似的，扭头死死盯着黎烟，脸上写满了震惊和一种近乎荒诞的笑意，“你租的？你租了101？”
　　黎烟被他激烈的反应弄得有些莫名，点了点头：“是，怎么了？”
　　“我靠……”祁轩低低骂了一句。
　　黎烟没注意道谢下了车。
　　回家后和护工交接好，黎烟洗漱完毕躺在了床上，看着天花板发呆。
　　电话在这时突兀地响起，在寂静的房间里格外刺耳。黎烟看了一眼屏幕，是“启明星教育-王校长”。
　　她接起。
　　“黎烟啊，下周六上午临时加一节邱月的钢琴课，家长要求的，时间你和家长协商一下，没问题吧？”
　　“……没问题。”黎烟答道，目光落在窗外沉沉的夜色上。
　　很快王校长发来一串电话号码。黎烟点击拨打。
　　听筒里的等待音拉得很长。就在她以为无人接听时，电话通了。
　　“喂？”
　　一个男声。偏低，沉，像粗粝的砂纸擦过木头表面，带着一种被生活打磨后的质感，还有一丝不易察觉的倦意。背景很安静。
　　黎烟的心跳，毫无缘由地漏跳了一拍。
　　这个声音……她一定在哪里听过。不是在空旷的办事大厅，不是在嘈杂的街头，而是在更近的、更……私密的空间里？记忆像蒙了一层雾气，轮廓模糊，但那独特的声线质地，却像指纹一样，带着某种不容错认的熟悉感。
　　“您好，”她定了定神，声音平稳，“我是启明星教育的钢琴老师黎烟，关于邱月同学本周六上午九点的加课，想跟您确认一下时间。”
　　电话那头沉默了两秒。
　　只有轻微的呼吸声，通过电流传来。
　　“……知道了。”对方终于开口，依旧是那种平淡的、甚至有些疏离的语调，“她会准时到。”
　　“好的。另外，关于邱月近期的学习情况，还有一些注意事项，可能需要和您沟通一下。”黎烟按照王校长教的流程说着，“您看方便的话，我们加个微信？有些练习视频和进度反馈，发起来比较方便。”
　　这是机构的标准化说辞，为了增加粘性，也为了显得专业。黎烟说出来时，心里却莫名有点忐忑。
　　电话那头又是短暂的停顿。
　　“……行。”他答应了，很干脆，但听不出情绪，“你搜这个手机号。”
　　“好的。那我稍后添加您。”
　　“嗯。”
　　通话结束。忙音响起。
　　黎烟放下手机，她打开微信，在搜索框输入那串数字。
　　跳出来的微信头像是一片纯粹的黑色，昵称只有一个简单的“L”。朋友圈是一条横线，非好友不可见。
　　她发送了好友申请，备注：「黎烟，邱月钢琴课」。
　　申请几乎在下一秒就被通过了。
　　没有寒暄，没有“你好”，对话框里空空如也，只有系统提示的“你已添加了L，现在可以开始聊天了”。
　　黎烟看着那个黑色的头像和简单的“L”，地区显示是“金州”。其他信息一概空白。
　　接下来的几天，黎烟和“L”的沟通仅限于最必要的事务□□流。
　　黎烟：「邱月家长您好，这是本周的练习重点和示范片段。[视频]」
　　L：「嗯。」
　　黎烟：「下周三课程时间临时调整到下午四点，方便吗？」
　　L：「可以。」
　　黎烟：「邱月最近进步很快，乐感很好。」
　　L：「谢谢。」