《邱凛，我租期到了》四月林

3、计算好的底线

　　邱凛用那把老钥匙捅开101的防盗门时，锁芯发出干涩的“咔哒”声。

　　一股混杂着灰尘、旧木头和淡淡烟味的空气扑面而来。

　　客厅空荡，水泥地，白墙泛黄，留下各种钉子和胶带的痕迹。一张覆着塑料布的旧沙发，一张积灰的玻璃茶几，一个空荡荡的电视柜。角落里堆着几个纸箱。

　　但屋子方正，地面平整，没有门槛。

　　“就这儿。”邱凛走进来，把钥匙扔在茶几上。他走到窗边，用力拉开滞涩的铝合金窗，冷空气“呼”地涌进来。

　　“通风。”

　　黎烟放下行李箱，小心翼翼地走进去。脚步声在空荡的房间里产生轻微回响。

　　她先看卧室——较大的一间朝南，另一间小些朝东。厨房很小，但灶台水池齐全。卫生间是老式的，瓷砖缝隙发黑，但马桶和淋浴喷头都在。

　　条件简陋，甚至破败。

　　但正如邱凛所说，该有的都有。而且，它安静，一楼，门口平坦。

　　对于她和奶奶，这是绝境里刨出的生机。

　　她走到朝南卧室窗边，向外看去。楼下是几棵光秃秃的树，再远处是厂区灰色的围墙。

　　一种陌生的、略带凄清的宁静包裹了她。

　　手机就在这时尖锐地响起。

　　姑姑的名字在屏幕上跳动。

　　黎烟心一紧，下意识看了一眼邱凛。他正背对着她，在研究暖气片阀门。

　　她走到客厅角落接起。

　　“黎烟？你到了怎么不说一声？你奶奶念叨一早上了！赶紧过来，地址短信发你。对了，楼下小卖部带箱牛奶上来，你姑父爱喝。”

　　电话挂得干脆利落。紧接着，短信弹出一个陌生的、老旧的地址。

　　房间里一片死寂。

　　然后，她听到打火机清脆的“咔哒”声。

　　黎烟转过身。

　　邱凛不知何时已经走到了门口，背对着她，正低头点烟。橙红火苗在他掌心一闪，映亮他半侧下颌冷硬的线条。

　　他深吸一口，烟雾腾起。

　　“我抽根烟。”他说，声音平淡。

　　说完，他拉开门，侧身走了出去，将那道锈迹斑斑的防盗门在身后轻轻带上。

　　“咔。”

　　轻响过后，房间里彻底安静下来。

　　只剩下窗外呜呜的风声。

　　黎烟缓缓走到茶几边，拿起那把冰凉的黄铜钥匙，紧紧攥在手心。

　　金属的棱角硌着皮肉，带来一丝清晰的痛感。

　　交易就是交易。

　　哪怕这交易古怪又便宜，她也必须让它成立。她不要欠一个陌生人，尤其是一个像邱凛这样捉摸不透的陌生人，任何模糊的人情。

　　她打开行李箱，从内侧隐蔽口袋数出八张略旧的红色纸币——这是她现金里相当大的一部分。

　　然后，她拉开门。

　　邱凛就靠在单元门旁的砖墙上，指间夹着的烟燃了一小半。灰白烟雾在他面前袅袅升起，被风吹散。

　　他听到开门声，侧过头，脸上没什么表情。

　　黎烟走过去，把钱递到他面前。

　　“先付一个月。四百。”

　　邱凛的目光在她脸上停了一瞬，然后垂下，落在那些纸币上。他没立刻接，只是把烟换到另一只手，用空出来的手指轻轻拨了一下那叠钱。

　　动作随意，甚至有点懒散。

　　“押金呢？”他问，声音被烟熏得有点哑。

　　“下个月付，连同房租一起。”黎烟迎着他的目光，“或者，从这四百里扣两百当押金，我只租半个月。”

　　她需要钱应付接下来几天的开销。

　　邱凛没说话，吸了最后一口烟，将烟蒂扔在地上，用鞋底碾灭。

　　然后，他伸手接过了钱，没有数，直接塞进了工装裤口袋。布料鼓囊起来一块。

　　“随你。”他拍了拍口袋，“钥匙你有了。水电卡在电视柜抽屉，自己看余额。缺什么……”

　　他顿了顿，目光扫过她单薄的羽绒服和那个不大的行李箱。

　　“自己想办法。”

　　依旧是那种近乎冷酷的务实。

　　黎烟反而松了一口气。

　　“谢谢。”她低声说。

　　邱凛几不可察地点了下头，算是收到。他转身，似乎准备离开，又停住，回头看了她一眼。

　　“地址知道了？”他问的是她姑姑家。

　　“短信发了。”

　　“嗯。”

　　他不再多言，双手插回口袋，朝着与他家小洋楼相反的方向迈步离开。背影很快融入冬日早晨单调的景色里。

　　黎烟站在单元门口，直到他的身影看不见，才轻轻吐出一口气。

　　手心的钥匙硌得生疼，口袋里剩下的钱薄得让她心慌。

　　而手机屏幕上那个陌生的地址，正像倒计时一样闪烁。

　　她没有时间犹豫或害怕。

　　回到101室，她迅速把行李箱推到朝东卧室角落，锁好门。然后攥紧手机和钥匙，快步走出这栋刚刚属于她一个月的老楼。

　　寒风立刻包裹了她。

　　她按照短信地址，穿过错综复杂的厂区小路和一片更显破旧的居民区。街道狭窄，楼房低矮，晾衣绳横七竖八，挂着冻得硬邦邦的衣物。空气里弥漫着煤烟和饭菜混杂的气味。

　　最终，她停在一栋六层板楼前。

　　墙皮脱落得厉害，露出里面暗红色的砖。单元门歪斜着，楼道昏暗，堆满杂物。

　　姑姑家在三楼。

　　她在楼下小卖部用最后一些零钱买了一箱最便宜的盒装牛奶。

　　三楼，左手边那扇贴满小广告的绿色铁门，就是目的地。

　　她站在门前，能听到里面传来的电视声和一个女人提高嗓门的说话声。

　　她举起手，悬在门前，停顿三秒。

　　然后，敲响了门。

　　门内传来踢踢踏踏的拖鞋声，接着是门锁转动的声音。

　　门开了条缝，露出一张瘦削、眉眼与她有两分相似却写满疲惫与不耐的女人的脸——

　　她的姑姑，黎秀华。

　　“磨蹭什么，快进来，冷风都灌进来了！”黎秀华眉头紧皱，一把将她拉进门，视线迅速扫过她手里的牛奶，鼻子里几不可闻地“嗯”了一声。

　　屋子比想象中更狭小逼仄。

　　一股浓郁的、挥之不去的药味混着油烟味扑面而来。客厅兼餐厅摆着一套旧沙发，电视声音开得很大，一个微微发福、穿着睡衣的男人翘着腿坐在沙发上磕瓜子，眼皮都没抬一下——

　　她的新姑父。

　　阳台堆满杂物，晾晒的衣服几乎遮住所有光线。

　　“奶奶呢？”黎烟顾不上换鞋，急切地问。

　　“里头小间。”黎秀华用下巴指了指一个方向，转身进了厨房，锅铲声立刻叮当作响。

　　黎烟循着方向，推开一扇虚掩的房门。

　　房间很小，可能只有六七平米，只放得下一张单人床和一个老旧衣柜。

　　奶奶就坐在床边，背对着门，望着窗外被对面楼遮去大半的天空。

　　她比视频里看起来更瘦小，佝偻着，花白的头发稀疏地贴在头皮上。

　　听到开门声，她缓慢地、有些僵硬地转过头。

　　那一刻，时间仿佛凝固了。

　　奶奶浑浊的眼睛在辨认出黎烟的瞬间，骤然亮起一簇微弱却真实的火苗。

　　干裂的嘴唇嗫嚅着，发出模糊的气音：

　　“嫣……嫣嫣？”

　　“奶奶！”黎烟鼻尖一酸，快步走过去，蹲在奶奶膝前，握住那双枯瘦冰凉、布满老年斑的手。

　　“是我，奶奶，我回来了。”

　　奶奶的手颤抖着，反过来紧紧抓住她，力道大得不像一个病人。她目不转睛地看着黎烟，眼里蓄起水光，嘴里反复念叨着：

　　“回来了好，回来了好……冷不冷？吃饭了没？”

　　关切是最本能的，却让黎烟心如刀割。

　　就在这时，客厅里的电视声骤然被调小。

　　取而代之的，是姑姑陡然拔高的嗓音：

　　“赵建国！你还有脸说！这月的工资呢？又拿去填你那些牌友的窟窿了是不是？这日子没法过了！”

　　“你嚷嚷什么！钱钱钱，就知道钱！家里多了张嘴吃饭，开销多大你不知道？”姑父的声音也不甘示弱。

　　“多张嘴？那是我妈！”

　　“对啊，那是你妈！关我屁事！有本事你让那个国外回来的侄女接走啊！不是挺能耐吗？在国外享福，把个老太婆丢给我们算怎么回事！”

　　争吵声毫无顾忌地穿透薄薄的门板。

　　每一个字都像淬了毒的针，扎进小房间里。

　　奶奶抓着黎烟的手猛地一颤。

　　眼里的光瞬间黯淡下去，变成一种深重的、几乎要压垮她的难堪和痛苦。她低下头，不敢再看黎烟，仿佛自己成了所有不堪的源头。

　　黎烟全身的血都在往头上涌。

　　她想起妈妈在电话里的叹息：“你姑姑……年轻时鬼迷心窍跟了个赌棍，你奶奶以死相逼都没用，后来就断了关系。你爸心软，私下没少接济她，倒把她胃口养大了，觉得理所应当。你奶奶去你爸那儿后，她们更没来往了。现在……唉。”

　　不是简单的冷漠。

　　是经年累月的怨怼、理所应当的索取，以及人性在贫瘠与琐碎中被磨出的刻薄。

　　眼前的场景，却诡异地与记忆深处另一幅画面重叠——

　　奈良古旧的街道，突然爆发的争吵。妈妈红着眼眶转身往回疾走，爸爸铁青着脸继续向前，把她一个人丢在中间，四周是听不懂的语言和陌生的目光。

　　那时她十二岁，手足无措，只能呆呆站在原地，等待风暴自己平息，或者将她吞没。

　　但现在，她二十四岁了。

　　她不再是那个被留在中间无助的小女孩。

　　奶奶枯瘦的手在她掌心颤抖。窗外是金州永远灰蒙蒙的天。客厅里那场虚伪的、演给她看的争吵还在继续，目的赤裸裸——

　　甩掉包袱。

　　黎烟深吸一口气，压下喉咙的哽咽和翻腾的怒火。

　　她轻轻拍了拍奶奶的手背，然后站起身。

　　她拉开门，走进硝烟弥漫的客厅。

　　争吵声戛然而止。

　　姑姑和姑父都看着她。姑姑脸上还带着未褪尽的怒气，姑父则是一副“你看吧”的不耐烦。

　　黎烟的目光平静地扫过他们。

　　没有愤怒，没有乞求，只有一种下定决心的清明。

　　“不用吵了。”她的声音不大，却清晰坚定，“我现在就带奶奶走。”

　　姑姑愣了一下，随即闪过一丝如释重负，却又刻意板起脸：

　　“你现在带她走？住哪儿？你能照顾好吗？可不是我说……”

　　“我能。”黎烟打断她，转身回到小房间。

　　奶奶惶惑地看着她，眼里有担忧，有愧疚，还有一丝难堪。

　　黎烟蹲下，对着奶奶，用最温柔却最坚定的语气说：

　　“奶奶，我们回家。我租好房子了，一楼，很平整，我陪着你。”

　　奶奶的嘴唇哆嗦着，眼泪终于滚落下来，却说不出话。

　　黎烟不再看客厅里那两张表情复杂的脸。

　　她利落地帮奶奶穿上最厚的外套，戴上帽子，然后蹲下，示意奶奶趴到她背上。

　　奶奶很轻，轻得像一片秋天最后的落叶。

　　黎烟稳稳地背起她，感受着那单薄身体传来的微弱温度和依赖。

　　她就这样，背着奶奶，一步步走出那间令人窒息的小屋，穿过堆满杂物的楼道，走下昏暗的楼梯。

　　姑姑在门口张了张嘴，最终什么也没说，只是默默关上了门。

　　冬日稀薄的阳光照在脸上，寒风依旧刺骨。

　　但黎烟的心，却奇异地被背上那点重量填满、压实了。