《邱凛，我租期到了》四月林

2、因为我人好

　　清晨七点，邱凛掐灭最后一支烟。

　　网吧里只剩下主机嗡鸣和角落那团白色的均匀呼吸。她竟真在这儿趴了一夜。

　　卷闸门哗啦响，早班李叔裹着寒气进来，嗓门洪亮：“小邱，下班了！”目光扫到黎烟身上，“这谁？”

　　邱凛没接话，低头清点零钱：“昨夜流水，押金五十。饮水机修好了。”

　　他的声音不高，恰好盖过黎烟惊醒时那声细微的抽气。

　　她睁开眼，时钟指向七点。拔下充了一夜的手机——6:58。

　　拉起行李箱，她头也不回地走出网吧。

　　街道在晨光中清晰起来。「老马牛肉面」「惠民商店」「红星棋牌室」……陌生又破败。

　　她拿出半夜记下的租房电话。第一个接通，女人被吵醒的声音暴躁：“什么房？打错了！”直接挂断。

　　第二个号码已停机。

　　黎烟站在寒风里，喉咙发紧。

　　肚子不合时宜地叫了一声。她看向开始热闹的牛肉面馆。

　　排队到她时，拉面师傅抽走小票。黎烟正要走，师傅叫住她：“吃什么粗细？”

　　她愣住。前面的大叔回头解释：“问你面要多粗。”

　　“……细的。”她局促地回答。

　　端着面坐下时，她才发现对面的正是刚才帮忙的大叔。

　　“外地来的？”大叔边吃边问。

　　“嗯。”

　　“牛肉面门道深，分细的、一细、二细……”大叔打开话匣子。

　　黎烟搅着面，余光忽然瞥见门口涌进来一群人——深蓝色工装，和邱凛一样。

　　他也在其中。

　　单手插兜，低头看手机，修长的手指在屏幕上滑动。明明穿着同样的工装，他却显得格格不入。

　　他端着面朝这边走来，坐在她斜对面。

　　大叔拍拍他肩膀：“小邱，上班去？”

　　“陈老师。昨天网吧顶班，刚下班，一会儿厂里打卡补觉。”邱凛没什么表情。

　　“哦，连轴转啊。”陈老师笑着指他的面，“姑娘你看，他这是三细。”

　　黎烟瞟了邱凛一眼。那张脸上依旧没什么表情。

　　她心里莫名烦躁。

　　“嗯，下次试试。”她低声说。

　　又一群人涌进来，面馆人满为患。黎烟慢慢吃着已经有些坨的面。

　　“叔叔，您知道哪里可以租房吗？”

　　陈老师放下碗：“厂门口公告栏有。你要一个人住？”

　　“和我奶奶。她身体不好，需要安静。”

　　陈老师“哦”了一声，脸上笑意淡了。“带老人啊……那可能得去新区。这儿的老房子，房东怕老人有个万一，房子将来不好租。”

　　这话像细针，轻轻扎破黎烟最后一点侥幸。

　　她拿筷子的手一顿。

　　一直没吭声的邱凛就在这时喝完最后一口汤，放下碗，擦嘴。

　　“公告栏上贴的，基本都是厂区附近的。”他站起身，声音清晰地传过来，“你要的那种，没有。”

　　说完，他点个头，径直走出门。

　　黎烟看着面前漂着凝固油花的面，忽然觉得连这唯一的暖意也冷了。

　　她强迫自己吃完面，拖着行李箱去“新区”。

　　手机地图显示在五公里外。中介报出的价格让她沉默——押一付三，租金是她现金的一半，最低租期一年。

　　“奶奶的腿……”她想起诊断书上“下肢水肿、行动不便”的字样。

　　频繁搬动、上下楼梯，无疑是雪上加霜。

　　最后一点侥幸被碾碎。

　　她站在寒风里，看着手机“余额不足”的预警，手指冻得僵硬。

　　难道真的一点办法都没有？

　　不。还有那面墙。邱凛说的是“基本是”，不代表“全部是”。

　　万一呢？

　　人总需要抓住一点“万一”才能活下去。

　　她调转方向，朝厂门口公告栏走去。

　　轮子卡进水泥路缝隙，发出刺耳噪音。

　　厂区大门陈旧，红砖墙上贴满层层叠叠的纸，在风中哗啦作响。

　　招工启事：“男性，45岁以下”。

　　二手信息从冰箱到婴儿车。

　　租房信息密密麻麻：“厂家属院单间，月租800，押一付一，适合单身”、“旧仓库旁平房，便宜出租，无暖气”、“合租床位，月550，限女”……

　　她的目光一遍遍过滤，指尖冻得生疼。

　　找到第三张时，心跳猛地加速——“两居室，楼层低，安静。”

　　往下看，一行加粗小字：「仅限本厂双职工家庭，需厂工会盖章」。

　　希望升起，又“啪”地破灭。

　　她低头，用力眨眼，想把湿意逼回去。

　　“喂。”

　　一个声音在身侧响起。粗粝，熟悉。

　　黎烟仓惶抬头，鼻尖差点撞上来人下巴。

　　是邱凛。

　　他不知道什么时候来的，站在她旁边半步远，双手插在工装裤兜里，微微蹙眉看着她冻得通红的指尖和手里那张“仅限双职工”的废纸。

　　他换了件黑色羽绒夹克，拉链没拉全，露出洗旧的灰毛衣领子。头发有些乱，眼底有熬夜后的青影，但眼神清醒直接。

　　“……你还没回去？”她声音干涩。

　　“嗯。”他目光扫过她脚边的行李箱，“找着了？”

　　三个字，听不出是关心还是嘲讽。

　　黎烟心头一堵：“如你所愿，没有。”

　　她把废纸团成一团，想扔，却发现连垃圾桶都没有。

　　“没。”她不想多说。失败无需修饰。

　　邱凛沉默了一下，视线投向不远处那片灰扑扑的老家属楼。

　　“老楼，一楼，两居室。”他突然开口，“空了很久，堆了点旧东西。没院子，但门口是平的，楼道有缓坡。”

　　黎烟心脏猛地一缩。

　　一楼，平路，缓坡——每个词都敲在她的需求上。

　　“出租的？”

　　“不算正经出租。”他转过头，目光很沉地看了她一眼，“房子是一个叔的，人长期在外地。偶尔回来住，现在基本空着。”

　　“能租吗？我真的很急，带奶奶，不能等。”

　　邱凛舌尖顶了顶腮，像下了某个决心。

　　“钥匙在我这儿。他让我偶尔去看看，通通风。”

　　“我能先看看吗？”她几乎是恳求，“就看一眼，如果行，我立刻联系你叔谈租金！”

　　邱凛沉默了几秒。风卷着沙粒打在墙上。

　　“不用联系他。”他终于说，“你看得上，就先住。租金……”他报出一个数字。

　　低得出乎意料。

　　“这么便宜？你叔同意吗？”

　　“空着也是空着。”他眼神移开，“你收拾一下就能住。暖气片老，但能热。水电自己交。”

　　话务实到近乎冷酷。像一桩各取所需的交易：你需要房子，房子需要人气。

　　“那你叔会不会突然回来？”

　　“短期不会。”他答得肯定，“他回来会提前说。到时候你再找地方也来得及。”

　　条件清晰得近乎苛刻。

　　黎烟沉默着，看着他没什么表情的脸——疲惫，疏离，只有事实陈述完毕后的空白。

　　正是这种“空白”，让她莫名觉得……可以赌一把。

　　“为什么帮我？”她问出最后的确认。

　　邱凛耸耸肩，嘴角似乎极轻微地动了一下。

　　“因为我人好。”

　　一个完全不像答案的答案。

　　黎烟有点无语，但心头那根紧绷的弦，却因为这个近乎无赖的回答，意外地松了一扣。

　　“怎么样？”他把选择权抛过来。

　　黎烟深吸一口凛冽的空气。

　　一个破旧但符合需求的一楼，一个低到可疑但或许可行的租金，一个态度模糊但提供了钥匙的“房东亲戚”，以及一个理由古怪但出手相助的邱凛。

　　风险与机遇并存。

　　但她没有更好的选择。

　　“看房。”她说，声音斩钉截铁。

　　“现在？”

　　“现在。”

　　邱凛几不可察地点了下头，从裤兜里掏出一串钥匙。其中一把格外老旧。

　　他没有多说，转身朝老家属楼走去。

　　黎烟拉起行李箱跟上。

　　轮子碾过粗糙水泥地，发出沉重声响，一如她此刻的心跳。

　　她不知道，走在前面的邱凛，手指正无意识地摩挲着那把老钥匙冰凉的齿痕。

　　三单元，101。

　　那将是她在金州第一个，也是唯一的落脚点。

　　而她尚未意识到，这把钥匙打开的，远不止一扇生锈的防盗门。