《邱凛，我租期到了》四月林

22、他不是她的良配

　　奶奶的恢复比医生预想的还要快一些。
　　到了第二周，她已经能在黎烟的搀扶下，慢慢在病房里走几步了。精神好的时候，会主动和护士聊天，甚至能清晰地说起黎烟小时候的糗事。

　　那是一个黎烟必须去琴房处理学生调课事宜的下午。临走前，她反复确认：“奶奶，我大概两小时就回来。您有什么事就按铃叫护士，或者……或者给邱凛打电话。”她把邱凛的号码写在了最显眼的位置。

　　奶奶笑着摆手：“去吧去吧，我又不是小孩。”
　　邱凛是三点左右到的。他今天没值夜班，特意来得早些。推门进来时，病房里只有奶奶一个人，正靠着摇起的床头，望着窗外发呆。午后的阳光很好，暖洋洋地铺满了半间屋子。
　　“邱凛来了。”奶奶转过头，脸上是温和的笑意。
　　“奶奶。”邱凛点头，把带来的东西放下，“黎烟让我早点过来看看您。”
　　“她啊，就是太紧张我了。”奶奶轻轻叹了口气，目光又移向窗外。安静了几秒，她忽然开口：“小邱，你坐。陪奶奶说说话。”
　　邱凛依言在床边的椅子上坐下。
　　“黎烟她爸爸……”奶奶的视线落在虚空中的某一点，像是穿透时光，看到了很久以前，“是个聪明人，心气也高。当年拼了命地读书，就是为了离开这个厂区。他说，这里太小，太闷，容不下梦想。”
　　老人的声音很轻，却字字沉重：“他做到了。走出去，去了大城市，做了体面的工作，把嫣嫣也带出去，给她最好的教育，让她看更大的世界。他说过，‘绝不能让嫣嫣再回到这个小地方’。”
　　她顿了顿，呼吸变得有些艰难。邱凛下意识想递水，奶奶摆摆手。

　　“可惜……他走得太早了。”奶奶闭上眼睛，再睁开时，眼里是深不见底的痛楚，“被人坑了，欠了一屁股债。那些要债的天天堵门，电话打到嫣嫣学校……他那么骄傲的一个人，受不了。觉得是自己拖累了全家。”
　　“他选了一条最不该选的路。”奶奶的声音颤抖起来，“以为这样就能把麻烦带走，以为这样就能保住嫣嫣的前程……傻啊。”
　　她用力喘了口气，看向邱凛，眼神清醒得可怕：“可现在呢？嫣嫣还是回来了。为了我这个没用的老太婆。”
　　“奶奶，这不是您的错……”邱凛的声音干涩得像砂纸摩擦。

　　病房里很安静。
　　奶奶顿了顿，声音更低了些，带着一种复杂的疲惫：“我这把老骨头，不中用。嫣嫣她妈妈……当年也是实在撑不下去了。一个人带着孩子，还要照顾我这么个病秧子。后来……后来她去了国外，组建了新家庭，有了新生活。我们联系得就少了。”
　　邱凛的心沉了沉。他知道黎烟是独自照顾奶奶，却没想到背后的家庭脉络如此支离破碎。
　　“我不怪她。”奶奶摇摇头，眼神平静，“人都有自己的难处，都有自己的日子要过。只是苦了嫣嫣……她爸爸走了，妈妈有了新家，就剩我这个老太婆拴着她。”
　　老人转过头，看向邱凛，眼眶微微发红：“我知道，嫣嫣是为了照顾我，才从那么远的地方回来。她嘴上不说，心里其实一直惦记着日本那个机会。以前还总说，等安顿好了，就把我也接过去看看……可最近，她再也不提了。”
　　她握住邱凛的手，老人的手瘦而温暖，却带着不容置疑的力量：“都是我的错。”
　　“奶奶，您别这么说。”邱凛的声音有些干涩。
　　“孩子，你听我说完。”奶奶摇摇头，眼神清明而哀伤，“我们家的情况，就是这么个情况。”
　　“而你，”奶奶的目光落在他脸上，带着长辈的慈爱和一种近乎残酷的清醒，“你爸妈都是本分人，在厂里干了一辈子，就盼着你安稳稳的。他们不会愿意……你和我们家这样复杂的家庭牵扯太深。”
　　这话像一盆冰水，将邱凛连日来那些朦胧的期待浇得透心凉。

　　他想反驳，想说“我不在乎”，想说“我爸妈不会那样”。可话堵在喉咙口，说不出来。
　　因为奶奶说的是现实。厂区就这么大，谁家什么情况，上一辈有什么纠葛，大家心里都有一本账。黎烟的家庭——父亲自杀，母亲远走重组家庭，只剩下年迈多病的奶奶——这样的背景，在他父母那辈人朴素的观念里，就是“负担重”、“关系复杂”。
　　他仿佛已经能听见母亲委婉的劝说：“小凛啊，妈不是不喜欢黎老师，可她家里那个情况……你以后压力得多大啊？”
　　一股沉重的无力感攥住了他。
　　“奶奶……”他喉咙发紧。
　　“孩子，你别误会。”奶奶轻轻拍了拍他的手背，眼神里有理解和深深的疼惜，“奶奶不是说你不好，也不是说嫣嫣不好。恰恰相反，就是因为你们都太好了，我才更不能看着你们……因为一时的好感，就走一条比别人辛苦十倍的路。”
　　“嫣嫣她，不该为了我，困在这里。她爸爸拼尽全力把她送出去，不是为了让她再回到这个原点。”老人的声音轻柔却坚定，“而你……也不该因为一时的好，就背上我们家的担子。这担子，太重了。”
　　窗外的阳光依旧明亮，甚至有些刺眼。可邱凛却觉得，浑身发冷。

　　他不是她的良配。
　　他的家庭，他的环境，甚至他自身的能力，或许都无法承接她那份沉重而孤独的人生。
　　而他的靠近，他那些小心翼翼的喜欢，不仅可能困住她飞翔的翅膀，还可能把他自己拖入他尚未准备好面对的、复杂的泥淖。
　　奶奶的话，像一面残酷的镜子，让他看清了自己那点“喜欢”背后的天真和无力。
　　邱凛低下头，看着自己交握的双手。指节因为用力而微微泛白。
　　许久，他才听到自己的声音，干哑得不像自己的：“……我明白。”
　　奶奶没再说话，只是用那双看透世事的眼睛，温和而哀伤地看着他。那目光里有感谢，有歉意，有长辈对晚辈最深的疼惜和……诀别般的清醒。
　　她是在用这种方式，保护她最爱的孙女，也在用这种方式，点醒这个她其实也很喜欢的年轻人。
　　病房里重归寂静，只有阳光在地板上缓慢移动的声音，和监测仪规律的滴滴声。
　　直到门被轻轻推开。
　　黎烟带着一身室外的微凉气息进来，脸颊因为走得急而有些泛红：“奶奶，我回来了。邱凛，你什么时候到的？”
　　她走到床边，很自然地拿起水果刀：“我削个苹果。”
　　“刚来不久。”邱凛站起身，动作比平时僵硬。他不敢看她的眼睛，“琴房的事处理好了？”
　　“嗯，弄好了。”黎烟低头削苹果，皮又断了几次，“你坐呀。”

　　邱凛重新坐下，目光落在黎烟专注的侧脸上。阳光照着她的睫毛，美好得不真实。
　　他看着她把削好的苹果切成小块，喂给奶奶。看着她嘴角温柔的笑意，听着她和奶奶轻声说话。
　　在他心里。

　　那个关于“或许可以”的、模糊而温暖的梦，被现实的风，吹散了。
　　剩下的，是清晰的界限，是自知之明的冰冷，和一种深切的、名为“不配得”的清醒。
　　黎烟递给他一块苹果：“你也吃。”
　　他接过，放进嘴里。苹果很甜。
　　可他却觉得，这是他尝过的，最苦的东西。