《邱凛，我租期到了》四月林

21、变故

　　四月的尾巴，本该是春意最浓、生机最盛的时节。金州的风沙似乎都柔和了许多，路边不知名的野花星星点点地开着。
　　那个周六下午，黎烟正在给邱月上钢琴课。女孩的指法越来越流畅，一首《少女的祈祷》弹得清澈动人，阳光透过琴房的窗户，在黑白琴键上跳跃出金色的光斑。黎烟听着，嘴角带着温和的笑意，心里盘算着下节课可以开始教她一些更有表现力的触键技巧。

　　就在最后一个音符即将完美收束时，黎烟口袋里的手机疯狂震动起来。不是普通的来电铃声，而是她为护工李婶设置的、急促的特殊提示音。

　　她心头莫名一跳，示意邱月先自己练习，快步走出琴房接听。
　　“黎老师！不好了！老太太在卫生间摔了！头磕在洗手台边上，流了好多血！我们已经叫了救护车，正往市医院赶！” 李婶的声音又急又慌，背景是刺耳的鸣笛声。

　　像一盆掺着冰碴的冷水，从头顶狠狠浇下，将她从这些日子温暖恍惚的“梦”中，彻底激醒。
　　邱凛赶到医院时，看见黎烟坐在手术室外的地上。背靠着墙，蜷着腿，下巴搁在膝盖上。走廊顶灯惨白的光打在她头顶，发旋那里有个小小的漩涡。她没哭，脸上也没什么表情，只是盯着对面墙上“静”字的红色标语，眼珠很久才动一下。
　　他走过去，在旁边空椅子上坐下。塑料椅发出轻微的吱呀声。她没转头。
　　过了一会儿，她摸出手机，插上耳机，递了一只过来。他接了。

　　屏幕上开始放电影，片头是海，蓝得刺眼。她把手机举在两人中间，手很稳。
　　电影里的人在跑，在喊，在海边接吻。耳机里的海浪声很大。手术室门上的红灯一直亮着，映在她侧脸上，像某种诡异的腮红。
　　电影快完的时候，她握着手机的手指收紧了些，骨节发白。片尾曲响起时，手术室的门开了。
　　医生走出来，白大褂下摆沾着一点暗色。黎烟立刻站起来，手机掉在地上。他弯腰捡起，屏幕裂了道细纹。
　　“手术成功，但是……”医生说了很多词。肾功能，透析，年龄，痛苦，选择。黎烟一直听着，偶尔点一下头，睫毛在眼下投出很深的阴影。最后她说：“先住院。”

　　她去交费，在窗口前站了很久，从包里拿出卡，刷了一下，又刷了一下。窗口里的护士说了句什么，她点点头，把卡收回钱包，动作很慢。

　　之后三天，邱凛每天傍晚来。总看见她坐在ICU外的蓝色塑料椅上，有时候在翻一本医院发的健康教育手册，有时候就只是坐着。手边放着啃了一半的馒头，塑料袋上凝着水汽。
　　他带饭来，粥或者汤，用保温桶装着。她接过去，说谢谢，然后小口小口地吃。吃得很干净。

　　第四天，奶奶从ICU转到了普通病房。虽然头上还缠着纱布，脸色也苍白，但精神一天天好起来，能坐起来了，能喝粥了，能清楚地叫“嫣嫣”了。

　　黎烟请了假，全天守在病房。她像一只终于找到巢穴的鸟，把所有羽毛都收拢起来，只专注于这一方小小的天地。
　　邱凛每天傍晚来。

　　他总是那个时间点出现，像钟表一样准时。有时提着一保温桶的汤，有时是食堂打的清淡小菜，有时只是几样新鲜水果。他话不多，来了就安静地坐在靠墙的椅子上，看黎烟给奶奶擦手，喂饭，念报纸。
　　那天是周五，下午四点多。

　　夕阳从西窗斜斜地照进来，把整个病房染成温暖的蜜色。尘埃在光柱里缓缓浮动，像金色的细沙。奶奶刚做完下午的检查，有些疲惫地半闭着眼。黎烟坐在床边，手里削着一颗苹果——皮断了好几次，远没有邱凛削得漂亮。
　　门被轻轻推开。

　　邱凛进来，手里除了保温桶，还多了个牛皮纸袋。他朝黎烟点了点头，把东西放在床头柜上。
　　“今天怎么样？”他问，声音放得很轻。
　　“好多了。”黎烟也压低声音，“刚睡着。”

　　其实奶奶没完全睡着，眼睫轻轻颤动。但两个人都默契地维持着这份安静。
　　邱凛在椅子上坐下。黎烟继续削苹果，这次更小心了些，皮还是断了。她有些懊恼地皱了下眉。
　　邱凛看着她，忽然站起身，走到她旁边，伸手。
　　“给我。”

　　黎烟愣了一下，把苹果和水果刀递过去。
　　他接过，重新开始削。动作流畅，果皮连成均匀的一条，在夕阳下泛着湿润的光泽。黎烟就站在他身侧，看着他的手——手指修长，骨节分明，握刀的姿态稳定而熟练。
　　病房里很静。只有刀锋划过果皮的细微声响，和窗外远远传来的、模糊的城市白噪音。
　　苹果削好了，切成整齐的小块，放在白瓷碗里。邱凛又倒了半杯温水，一起放在奶奶床头的托盘上。
　　做完这些，他看向黎烟：“你吃晚饭了吗？”

　　黎烟这才想起，自己从中午到现在只喝了半杯水。她摇摇头。
　　邱凛打开保温桶，排骨汤的香气立刻弥漫开来。他盛出一碗，递给她。
　　汤还是温的，表面浮着金黄的油星和翠绿的葱花。黎烟接过来，小口喝着。汤很鲜，山药炖得软糯，排骨酥烂。暖意从喉咙一路蔓延到胃里，再扩散到四肢百骸。
　　她捧着碗，抬眼看向邱凛。
　　他正看着她喝汤，眼神很专注。见她抬头，他移开视线，从牛皮纸袋里拿出一个饭盒，打开，是还温热的米饭和两个清淡的小炒。
　　“一起吃。”他说。
　　没有询问，只是陈述。

　　黎烟点点头。两人就着床头柜，安静地吃完了这顿简陋的病房晚餐。没有交谈，只有碗筷轻微的碰撞声，和彼此平稳的呼吸。
　　吃完饭，黎烟收拾餐具，邱凛去水房刷洗。水声隐约传来，混着走廊里推车经过的轱辘声。黎烟擦干净床头柜，一抬头，看见邱凛站在门口。

　　夕阳的光正从他背后照过来，给他的轮廓镶了一道毛茸茸的金边。他个子高，几乎要碰到门框。手里拿着洗干净的保温桶和饭盒，水滴顺着边缘往下淌，在光里亮晶晶的。
　　那一刻，黎烟心里忽然被一种陌生的柔软击中。
　　她知道，如果她需要，他会在这里。
　　这种认知让她心里某个一直紧绷的角落，悄悄松弛下来。
　　邱凛走进来，把洗好的东西放回袋子里。然后他看了看点滴瓶，还有小半瓶。
　　“我陪你等到点滴打完。”他说。

　　黎烟点点头。两人重新坐下，隔着一个床位的距离。
　　奶奶真的睡着了，呼吸均匀绵长。监测仪上的数字平稳地跳动着。夕阳的光线渐渐倾斜，颜色从金黄变成橙红，最后染上一抹淡淡的紫。
　　黎烟看着窗外的天色，又看看身边安静坐着的邱凛。他靠在椅背上，双手交叠放在腿上，目光落在虚空中的某一点，像是在想什么，又像什么都没想。

　　她忽然想起很久以前，在加拿大那些空旷的大房子里，她总是一个人吃饭，一个人学习，一个人对着窗外陌生的雪景。那时候她觉得，人生大概就是这样了——广阔，自由，但也无边无际地孤独。既然没有家，那就自由好了。
　　而现在，在这个小小的、弥漫着消毒水气味的病房里，她竟然感到了一种久违的安宁。
　　一个念头毫无预兆地浮上来，轻得像羽毛，却重得让她心口发紧：
　　如果……
　　如果日子就这样过下去，好像……也不错。
　　这个念头让她自己都怔住了。
　　“在想什么？”
　　邱凛的声音响起，很低，像是怕吵醒奶奶。
　　黎烟回过神，摇摇头：“没什么。”停顿了一下，又轻声补充，“就是觉得今天天气很好。”
　　邱凛顺着她的目光看向窗外。夕阳已经完全落下去了，天空是那种将暗未暗的深蓝色，边缘还残留着一丝暖色的光晕。
　　“嗯。”他说，“是很好。”
　　点滴终于打完了。邱凛按铃叫来护士，熟练地帮忙处理。等一切收拾妥当，窗外的天色已经完全暗了下来。
　　“我该走了。”邱凛拿起那个牛皮纸袋，“明天再来。”
　　黎烟送他到电梯口。走廊里亮着惨白的灯，但尽头那扇窗还映着一点深蓝的天光。
　　电梯来了，邱凛走进去。
　　“路上小心。”黎烟说。
　　邱凛点点头，电梯门缓缓合上。
　　黎烟走回病房，轻轻关上门。奶奶还在睡，监测仪的指示灯在黑暗中明明灭灭。
　　她走到窗边，看着楼下。很快，那辆熟悉的深绿色SUV从停车位驶出，尾灯亮起，缓缓汇入街道的车流，最终消失在夜色里。
　　但她不觉得孤单。
　　病房里还残留着排骨汤的香气，混合着消毒水和苹果淡淡的甜。床头柜上，那个白瓷碗洗得干干净净，倒扣在托盘里。
　　黎烟在奶奶床边的椅子上坐下，握住老人温暖的手。窗外的金州夜景平凡无奇，只有零星几点灯火，在沉沉的夜色里倔强地亮着。
　　可今晚，她觉得这片夜色很美。
　　美在它的真实，美在它的朴素，美在它容纳了这样一个安静的夜晚，和一份刚刚萌芽的、还不敢说出口的眷恋。
　　她就那样坐着，很久很久。