《邱凛，我租期到了》四月林

23、永远无法真正拥有他

　　黎烟又找了一个护工。白班和晚班轮流，像是给奶奶的生命上了双保险。她重新回到“启明星”上课，手指触碰琴键时依旧稳定，只是课间望向窗外的次数多了些，目光会不自觉地飘向医院的方向。

　　奶奶的病情像退潮后搁浅的船，艰难地、一点一点从危险的水域挪回浅滩。人醒了，但肾脏的警报并未解除，还得在医院住着，靠药物和观察维系着脆弱的平衡。

　　缴费窗口排着不长不短的队。轮到黎烟时，她递过奶奶的住院号和单据。里面的护士在电脑上敲了几下，抬头说：“于正芳家属是吧？账上还有钱，不用交。”
　　黎烟愣了一下：“还剩多少？”
　　护士报了个数。那数字足够支撑大半个月。

　　她捏着单据站在窗口前，身后的人催促地轻咳了一声。她挪开脚步，走到旁边，背靠着冰凉的瓷砖墙站了一会儿。她知道是谁。
　　日子依旧向前滚动，像生了锈却勉强能转的齿轮。直到某个周四傍晚，她下课走出“启明星”，暮色将天空染成灰紫色。然后她看见了那辆摩托车。

　　黑色的，车型不算新，但擦得很亮，在路灯初亮的光线下泛着冷硬的光泽。车旁靠着一个人，黑色皮夹克，深色牛仔裤，头发剪短了，露出清晰利落的鬓角和额头。是邱凛。他指间夹着烟，没抽，只是任由那一点猩红在渐浓的夜色里明灭。
　　听到脚步声，他抬起头。视线对上。

　　他没说话，只是把烟按熄在旁边的垃圾桶上，然后从车把上取下一个崭新的白色头盔，递过来。他自己拿起另一个黑色的，扣在头上，咔哒一声系好带子。
　　动作流畅，没有询问，像是早已演练过无数次。

　　黎烟看着那个白色头盔，塑料外壳在灯光下反射着柔和的光。她接过来，有些笨拙地戴上，尺寸刚好，里面还有一股新物件特有的、淡淡的塑料和海绵气味。
　　“想不想去转转？”他问，声音从头盔下传来，有些闷，却很清晰。
　　黎烟点了下头。她抬腿跨上后座，座位比她想象的高，车身因为她上来的动作微微倾斜又稳住。手不知道该往哪放，最后，几乎是凭着本能，她轻轻环住了他的腰。

　　隔着皮夹克，能感觉到他腰腹紧实的肌肉线条和体温。这是他们第一次如此亲密、毫无隔阂地接触。她的掌心有些出汗，贴在他衣服上，心跳在头盔里被放大，咚咚作响。
　　引擎低沉地轰鸣起来，震动从身下的金属骨架传来，麻酥酥地传遍全身。车子动了，起初很稳，驶出街道，上了通往城外的路。

　　然后，速度开始提升。

　　风骤然变得猛烈，呼啸着从头盔缝隙灌进来，吹得她几乎睁不开眼。两侧的景物飞速倒退、模糊成一片流动的色块。速度越来越快，仪表盘上的指针不断攀升，车身在公路上划出流畅而危险的弧线。失重感、加速带来的推背感、还有那种将一切抛在身后的极致自由与失控混杂在一起，让她止不住地尖叫起来。
　　“啊——！”
　　叫声被风声和引擎声吞没大半，但足够传到前面。
　　邱凛没有减速，反而似乎更快了一点。他微微侧过头，声音被风撕扯着，却带着一种近乎挑衅的清晰，大声问：
　　“黎烟！害怕吗？！”

　　风声猎猎。
　　黎烟紧紧环着他腰的手臂又收紧了些，指尖掐进他夹克的布料里。她张了张嘴，却发不出声音。
　　她害怕。害怕这种极速带来的失控感，害怕未知的前路，害怕呼啸而过的风像要把她整个人撕裂、卷走。她骨子里对风险的厌恶，在此刻被放大到极致。

　　可是，环抱着的手臂下，是邱凛坚实可靠的身体。他操控着这台钢铁猛兽，沉稳，有力，带着一种不容置疑的掌控感。风这么大，路这么颠，他却像钉在车上的一块磐石。
　　她还是没有回答他的问题。只是把脸更紧地贴在他宽阔的后背上轻轻摇了摇头，隔着皮夹克和头盔，感受着他传递过来的、沉稳的体温和心跳的震动。
　　速度依旧很快，风声依旧尖锐。

　　但那份灭顶的恐惧，奇异地，慢慢褪去了一部分。取而代之的，是一种混杂着刺激、依赖和某种破釜沉舟般决绝的复杂情绪。
　　摩托停在黄河边的土路上。引擎声歇了，只剩风声和远处沉闷的水流声。两人坐在石墩上，看着河面被落日染成铁锈色。
　　“钱我会还的。”黎烟说。
　　“嗯。”邱凛应了一声。
　　静了一会儿，她侧过头，看着邱凛被晚霞勾勒出的侧脸轮廓。他头发剪短后，眉眼显得更清晰硬朗。风吹动他额前短短的碎发。背后的大树绿油油的，原来夏天要到了。

　　不知道是不是因为肾上腺素飙升的原因，一股强烈的、几乎要冲破理智的冲动再次攫住了她。她想吻他。就在此刻，在黄河边猎猎的风里，在落日最后的余晖中。就活在当下，就为这一刻汹涌的心动，放纵一次。
　　“邱凛，”她听见自己问，声音很轻，几乎要被风声盖过，“为什么对我这么好？”
　　话问出口，心里那点隐秘的期待和更大的忐忑一起翻涌上来。她期待一个答案，一个能将这段时间所有暖昧、依赖、心照不宣串

　　联起来的答案；她又害怕那个答案，害怕它太重，或者太轻。
　　晚风拂过河岸的枯草，发出沙沙的声响。

　　邱凛没马上回答，弯腰捡了块石头打水漂。石片跳了四下，沉了。
　　“厂里风气就这样。”他拍拍手，“谁家有事，搭把手。”
　　他侧过脸看她：“你刚来时，是觉得挺新鲜。像车间窗户边突然停了只没见过的鸟，毛色都不一样。”
　　黎烟等着下文。
　　“看久了发现，”他声音平缓，“你这鸟认路。知道自己从哪儿来，要往哪儿去。”
　　他顿了顿：“我们这儿的人，活得像车间里的零件，该在哪就在哪。你不是。”
　　他转回头看向河面：“零件坏了，大家帮着修修，是常事。鸟翅膀湿了，顺手给捋捋毛，也应当。”
　　最后那句他说得很轻，混在风里：
　　“捋顺了，该飞就飞。这儿的天窄，容不下太宽的翅膀。”
　　黎烟手指抠着石墩上的砂砾。
　　他站起身，朝摩托走去：“回吧，起风了。”
　　黎烟跟着站起来。戴上头盔时，听见他在前面说：
　　“明天降温，多穿件衣服。”

　　黎烟跟在邱凛身后走向摩托车。风把她没扎好的几缕头发吹到嘴角，带着黄河特有的土腥味。
　　她看着他的背影——黑色皮夹克被风吹得紧贴在背上，肩胛骨的形状清晰可见。这个背影接过她的行李箱，给她披过衣服，此刻正走在她前面两步远的地方。
　　是啊。
　　她在心里想，脚步慢了下来。
　　邱凛这么好的人。
　　好的像他刚才说的话——零件坏了修修，鸟湿了捋捋毛。轻描淡写，就把所有厚重的东西都卸了。卸得那么干净，让她连说句“谢谢”都显得矫情。
　　她接过头盔，指尖碰到他手套的皮革。凉的。
　　“邱凛。”她忽然开口，声音有点紧。
　　他正跨上车，闻言停下来，侧过半张脸。
　　黎烟张了张嘴。那句“对不起”卡在喉咙里，变成一团涩。对不起什么呢？对不起我打乱了你平静的生活？对不起我无法回报你的好？还是
　　对不起我可能，真的有点喜欢你了。
　　而这句喜欢，在此刻显得那么自私。像在干净的墙上按了个泥手印。
　　她最终什么也没说，只是摇了摇头，戴上头盔。
　　咔哒。搭扣扣上的声音在头盔里格外响。
　　摩托车减速驶入厂区家属院时，路灯刚好一盏盏亮起。

　　黎烟忽然想起曾经看过的电影——《溺水小刀》
　　夏芽坐在摩托车后座，对着夜空喊：“大海！山！天空！全都是阿航的！”
　　风声在耳边变得很轻。
　　她看着邱凛的后颈，他新剪的短发在路灯下一根根很清晰。然后她明白了。
　　夏芽喊的那些，大海、山、天空，不是因为她拥有了阿航。

　　而是因为她终于看清了自己永远无法真正拥有他。
　　神明属于万物，但万物从不属于某个具体的人。那些呼喊不是宣告占有，是承认距离——美好的、令人心碎的距离。
　　就像此刻。

　　掠过她脸颊的晚风是邱凛每天呼吸的风。
　　脚下这条颠簸的水泥路是邱凛走了二十年的路。
　　远处锅炉房隐约的轰鸣是邱凛生命里永恒的背景音。
　　这一切都是他的。
　　但他不是她的。
　　这个认知来得突然，却不尖锐。像夜色一样温柔地包裹过来。
　　她环在他腰上的手松了松，又轻轻握紧。皮革外套上还有黄河边带来的凉意。
　　车停了。
　　她下车，把头盔递还给他。白色头盔在他手里转了个方向，卡进后座。
　　“明天……”她开口，却不知道要说什么。
　　“嗯。”他应了一声，像是替她把话接完了。
　　黎烟站在原地，看着他发动车子，尾灯在巷口划出红色的弧线。然后她抬头看了看天——
　　厂区的夜空总是蒙着一层淡淡的橙红色，是远处高炉映出的光。看不见星星，但能看见烟囱轮廓。
　　她忽然轻轻笑了笑。
　　她不是夏芽，他也不是阿航。
　　他们只是两个在各自轨道上运行了很久的人，偶然在这个叫金州的小站交汇。她看过他的山海，他见过她的天空。
　　这就够了。
　　足够让接下来的路，走得稍微温暖一点。