6、往事 ...
-
李姨的故事开始于一个阴雨绵绵的下午，那时别人还都称她为李翠云——一个普通、甚至俗气的名字，并没有比李姨多什么辨识度。
她的儿子是被血怒病发作的丈夫咬死的。
此前并没有人跟她说起过什么血怒病，一开始她还以为是喝醉酒的丈夫要和儿子玩闹，刚想去数落他们一番。细看才发现了丈夫那双红彤彤的眼睛，像野兽一样、死盯着断气的儿子，愤怒地把尸体撕了个稀烂。她尖叫着把自己锁进卧室报警，不知过了多久，屋外的警笛声和怒吼让她不住地发着抖，就这么呆坐了一晚上。
儿子大半边脖子和肩膀没了，剩下的一点皮肉起不了支撑作用，脑袋就只好摇摇晃晃地挂在身上，她费了许多力才给尸体摆出一个较为体面的姿势送进火葬场。
李翠云的生活翻了天。
骨灰还没能领到，她又开始匆忙带丈夫寻找合适的疗养院。她查了资料才知道，第一次发作后每六天就又会这么来一遭。普通疗养院住进去是必死无疑的，好一些的又要暗中收许多费用，她负担不起。
现在再回想，那段日子她是什么感受已经记不清了。生活没给她留多少思考情绪的时间，不管是怀念还是哀伤。
她此前的生活是平淡而体面的。儿子成绩很好，自己和丈夫也算工作安定，那段日子每天都差不多，在饭菜的水汽和电视机的聒噪中度过一个个夜晚。她曾以为这种生活会一直持续下去。
可突如其来的发病没有任何预警，她引以为傲的生活就这样被轻易摧毁了。
一家家询问着，一次次灰头土脸地从办公室里弯着腰退出来。她丈夫自杀了三四次，每次都是被她发现然后阻止。列出的疗养院清单上越来越多划痕，家里的刀子和绳子也都悄悄处理了，唯一没办法的是安眠药——她要靠那东西入睡，只好给药柜上了几道锁，钥匙随身带着。她没给自己留毁灭的选择。
终于，在第六天之前的凌晨，李翠云踏入了红屋疗养院的大门。
接见她的是吴队长——如今小吴医生的叔叔。他没多问什么，立刻给李翠云的丈夫安排了床位。入院手续什么的以后再说，吴队长是这样说的。红屋不会对即将发病的患者置之不理。
这句话李翠云记了一辈子。
但或许是命运吧，她的丈夫在第二天早上被发现死在了病床上。
手腕肉烂了大半，桡动脉被弄破了。另一只手的指甲磨损严重，牙齿也沾着血，她的丈夫还是用一整晚静悄悄地自杀了，在下一次发病之前。
丈夫不是在发病期没的，所以不能算作红屋的责任，李翠云也不会那么不讲理地闹事。她很要面子，也累了。
那天的天气到是很好，晴空万里，天很高也很蓝。李翠云只在小时候见过这么蓝的天，那时候她无忧无虑、趾高气昂。有那么一刻，她以为一切只是一场四十多年的梦，她会在儿时玩耍的公园草坪上醒过来，被告知该回家吃饭、一切都没有发生。
吴队长出现在了她背后。她不太记得他说了什么，他们进了大楼的队长办公室，吴队长问她考不考虑留下工作。
“你不愿意也没关系的。这么问只是……我见过很多人，一旦生活里出现血怒病的阴影，就很难再走出去、回归正常社会了。”
吴队长这样说着，给李翠云倒了杯热茶。
他也是这样过来的，吴队长说。他哥哥因为血怒病去世了，但主要责任是那家疗养院看护不当。血怒病发病期的患者除了对他人的攻击欲，也会有强烈的自杀冲动，但一般疗养院意识不到这一点，只会隔离拘禁，镇定剂的用量也不够。
嫂嫂前几年因为一场事故去世了，他的家人只留下了哥哥年幼的儿子。
他原本在一家金融公司工作。但自从哥哥确诊的那天开始，同事们都自觉地孤立起他。除了真正了解的人，社会对这种疾病充满了错误的认知。有人担忧血怒病有遗传倾向，惧怕他也突然有一天暴起伤人；有人认为血怒病有潜伏传染的可能，视他为灾难的载体；也有人只是单纯对政府因这种疾病增税而心怀不满。
他能理解。死亡的阴霾从未离开过他，就像梦中哥哥五官流血、双目泛红的脸一样，挥之不去。
他辞职了，漫无目的地游荡了一阵。但存款渐渐不足以支撑他和侄子的日常开销。他又去四处寻职，才发现血怒病家属的身份早已被永远烙印在档案里。
“直到我找到了红屋疗养院。”吴队长这样说着，有些出神地望向窗外。“这里的人能理解你，能接纳你。”
从那天起，李翠云成了李姨。
奇怪的是，放下李翠云这个名字后，一切过往的幸福、痛苦、执念和爱都像过眼云烟一样离去了。
她坐在培训用的会议室里，听着讲师介绍红屋的基本信息，介绍血怒病，介绍他们目前的最新研究成果和工作内容。她找到了自己的价值和归宿，她是这样以为的。
吴队长第二年就死了。
原因没人知道，他被从大楼六层运下来，制服笔挺，一块简单的白布遮住面容。那时仍被称为吴辰安的小吴医生只有十岁，被新任的齐队长牵着手站在一旁。告别仪式很简单，工作人员们一个个经过棺椁，鞠躬致意一下。吴队长的尸体依旧穿着制服，红屋的袖章在阳光下闪着光。没人知道自己在做什么。
吴队长为什么在笑呢？李姨看着鲜花中的遗体，也和同事一样鞠躬，脑子里却是一年前他在办公室泡茶的模样。生活不会因为一个人的死而停滞脚步，李姨和所有同事们一样，把碍事的思绪锁进脑海中封闭的角落。
大约一周之后，齐队长半夜来到了她宿舍门口。轻叩六次，是重要事宜的暗号。李姨大约几十秒就换好了一身笔挺的制服，打开门时心脏砰砰跳动着。
院长要找你。
那时齐队长简单地这样说着。
在大楼六层。
作者有话说
第6章 往事
