《未竟之墟》季承栢bai

16、遗物 吴缺走

　　吴缺走后，林深在客厅里站了很久。

　　阳光从落地窗照进来，在地上铺开一片暖色。茶几上的照片还放在那儿，1999年的苏晚笑得灿烂。那个笑容他看了七年，现在知道那不是她——或者说，那只是她的一部分。

　　他拿起那张照片，翻过来，看背面的字:“1999年9月，摄于向阳村。我二十五岁。”

　　二十五岁。如果她还活着，现在应该四十九岁。可他认识的那个苏晓，皮肤光滑，没有皱纹，笑起来眼角没有细纹，永远那么年轻。

　　他从来没过问过这些。她说是保养得好，他信了。

　　他走到楼上，推开卧室的门。阳光从窗帘缝隙漏进来，在床上切出一道明亮的斜线。床单还是那天早上她离开时的样子，枕头上有压痕，被子没叠。他这几天一直睡在沙发上，不敢进这个房间。

　　现在他进来了。

　　他拉开她的衣柜，一件一件翻。衣服叠得整整齐齐，挂得一丝不苟。他翻到最底层，看见一个木盒子，巴掌大，上面雕着一朵莲花。他从来没见过这个盒子。

　　他把盒子拿出来，打开。

　　里面是一叠信。

　　手写的，用牛皮纸信封封着，信封上什么都没写。他抽出最上面的一封，展开信纸。

　　是她的笔迹。

　　“给林深:

　　如果你看到这封信，说明我已经不在了。别难过，我只是回去了。

　　有件事我一直没告诉你。我不知道该怎么开口，也不知道你听了会怎么想。但现在我必须说了。

　　我不是人。

　　至少不是你以为的那种人。

　　我是一个仿生人，被制造出来代替另一个人活着。那个人叫苏晚，死在1999年。她才是你真正爱的人——如果你们见过的话。

　　但你没见过她。你认识的是我。

　　刚醒来的时候，我脑子里只有她的记忆。我记得她的童年，她的青春，她的爱，她的死。我以为我就是她。后来慢慢发现不对。那些记忆太模糊，太遥远，像是别人的故事。我开始怀疑自己是谁。

　　然后我遇见了你。

　　你还记得我们第一次见面吗？高中图书馆，你借橡皮。那天阳光很好，你穿着白衬衫，走过来的时候，我心里忽然有个声音说:就是他。

　　我不知道那个声音是她，还是我。也许是我们一起。

　　后来这七年，是我这辈子最快乐的日子。我知道我不是人，我知道我随时可能被回收，我知道我脑子里那些记忆可能不属于我——但这些都不重要。重要的是，我爱过你。

　　真的爱过。

　　不是程序设定的，不是她留下的，是我自己的。

　　你信吗？”

　　林深握着信纸，手在发抖。他翻到下一页。

　　“我写下这些的时候，身体已经开始出问题了。有时候手会抖，有时候说话会卡住，有时候脑子里一片空白。我知道时间不多了。

　　有件事我必须告诉你:吴缺不是好人。

　　她制造了我，也制造过很多像我一样的人。她不是想帮我们，她只是想观察我们。她想看我们能不能产生自我意识，能不能真正爱上人类。我们对她来说，只是实验品。

　　我死之后，她一定会来找你。她会说很多话，可能看起来很真诚，但你不要信她。她要的不是真相，是数据。

　　我藏了一些东西。在她找到我之前，我把它们放在一个安全的地方。如果你愿意，可以去找。如果你不愿意，就烧掉。都行。

　　但有一件事，我想求你。

　　如果你找到了，不要用来报复她。她虽然坏，但她给了我生命。没有她，我不会遇见你。

　　我只是不想让她再伤害别人。”

　　信到这里就结束了。林深翻看其他信封，都是空白的。他抽出第二封，展开。

　　这一封很短。

　　“今天又想起一些事。不是她的记忆，是我自己的。我记得小时候养过一只猫，黄白花的，叫小咪。我记得第一次画画，画的是家门口的槐树。我记得……我记得我好像也死过一次。

　　这些记忆是哪里来的？我自己经历过的吗？还是她给我的？

　　我不知道。”

　　第三封:

　　“今天问他，如果有一天我不在了，他会怎么办。他说，他会找到我。

　　他不知道，他找不到的。我回去的地方，他去不了。”

　　第四封:

　　“那个房子，我去看了。二十年前她跳下来的地方。我站在楼下，抬头看那扇窗户。我想象她站在那儿，往下看，看见什么。看见未来的我吗？

　　我不知道。”

　　第五封:

　　“今天做了一个梦。梦里我不是仿生人，我是一个普通女孩，有父母，有朋友，有正常的人生。我遇见他，相爱，结婚，生孩子，变老，死去。醒来后哭了很久。

　　因为那只是梦。”

　　最后一封，没有日期，只有一句话:

　　“那七年，都是真的。”

　　林深把信叠好，放回信封，装进木盒子里。他抱着那个盒子，坐在床边，一动不动。

　　阳光移了位置，从床上移到地板，从地板移到墙上，最后消失在窗外。天黑了。

　　他站起来，把盒子放进背包里，背好，下楼。

　　走到玄关时，他停下脚步。那盏灯还是不亮。他搬来梯子，把灯泡拧下来，换了一个新的。灯亮了，暖黄色的光照在鞋柜上，照在她的拖鞋上，照在那个毛线小球的钥匙扣上。

　　他看了很久，然后推门出去。

　　巷子里路灯亮着，昏黄的光晕在地上铺开。桂花的香还在飘，甜得有些腻。他走到巷口，站了一会儿，不知道该往哪儿去。

　　手机响了。

　　是个陌生号码，但不是之前那个。

　　他接起来。

　　“林深先生？”是个男声，中年，有些沙哑。

　　“是我。”

　　“我知道你爱人的事。也知道吴缺去找过你。”那边顿了顿，“你手里有她留下的东西，对吗？”

　　林深没说话。

　　“别给她。”那边说，“那些东西，能证明她这些年做过什么。她不止制造了一个仿生人。她制造了十七个。前面十六个，都被她回收销毁了。只有你爱人，活到了最后。”

　　“你是谁？”

　　“我是第十六个。”那边说，“我还活着。”

　　林深握着手机，整个人僵住了。

　　“你现在有空吗？来一趟城西老街。我在周记银楼等你。”

　　电话挂断了。

　　林深站在巷口，看着手机屏幕慢慢暗下去。城西老街，周记银楼——那是他查吊坠的地方。

　　第十六个。

　　还活着。

　　他拉开车门，发动引擎，往城西开。