《9999只纸鹤2断翅与尘光》邹少非

3、来电

　　“少非吗？”

　　那声音透过电磁波传来，带着些微的失真和一种刻意放缓的迟疑，像怕惊扰了什么。不是洪雅悦，却同样扯动了记忆深处某根尘封的弦。有些熟悉，但更多的是一种事隔经年后的陌生感，仿佛隔着一层毛玻璃看旧照片。

　　邹少非握着手机，指尖无意识收紧，塑料外壳发出轻微的咯吱声。泡面汤的咸腻气息还萦绕在鼻端，和电话里这声呼唤混杂在一起，生出一种怪异的错位感。“……是我。”他声音干巴巴的，说完这两个字，喉咙更紧了，“你是？”

　　对面沉默了两秒，这短暂的空白里，邹少非能听见自己略显粗重的呼吸，和窗外远处含糊的车流声。

　　“我……我是周雯。”电话那头的女声似乎吸了口气，才把名字说出来，语气里那种小心翼翼的味道更浓了，“邹少非，好久……没联系了。”

　　周雯。

　　这个名字像一颗投入深潭的小石子，激起一圈圈微弱的涟漪。涟漪扩散，触及一些早已褪色的画面：高中教室，不是洪雅悦那个角落，而是靠窗的位置，一个扎着马尾、说话细声细气的女生。成绩中游，不太起眼，好像当过什么课代表？语文还是英语？记忆模糊得很。他们之间有过什么深刻的交集吗？邹少非努力在记忆的仓库里翻找，只有一些零碎片段：好像借过橡皮？放学路上碰见过几次，点头之交？毕业后，更是彻底消失在彼此的人生轨迹里。她怎么会有他的电话？又为什么突然打来？

　　“周雯……”邹少非重复了一遍这个名字，试图让声音听起来自然些，却还是带着掩饰不住的疑惑和疏离，“嗯，好久不见。你怎么……找到我电话的？”他下意识用了“找到”这个词，仿佛他的号码是什么隐秘的、需要费劲搜寻的东西。

　　“啊，我……”周雯似乎被这个问题问得有些慌乱，语速快了一点，“我问了……问了以前的老同学，辗转要到的。”她含糊地带过了具体是谁，立刻转开了话题，“你……现在还好吗？还在南城？”

　　老同学？哪个老同学还和他有联系？邹少非脑子里闪过几张面目模糊的脸，又迅速否定。他的“失联”几乎是全面而彻底的。也许是他家里人给的？姐姐？这个念头让他心里掠过一丝极轻微的不适。

　　“还在南城。”他简略地回答，跳过前一个问题。好不好？他自己都不知道答案，更不想对一个几乎算是陌生人的旧日同学剖白。“你呢？听声音……还挺好？”他生硬地客套着，目光落在桌面上那滴已然凝固的泡面油渍上。

　　“我……我也在南城，好几年了。”周雯的声音平稳了些，但那种拘谨感仍在，“就是……今天突然想起来，好像很多年没你的消息了，就……试着打打电话。”她停顿了一下，似乎斟酌着词句，“没打扰你吧？”

　　打扰？邹少非扯了扯嘴角，一个近乎自嘲的弧度。他的时间廉价得无处安放，何谈打扰。“没有。”他说，“就是有点意外。”

　　“是挺意外的……”周雯轻轻附和了一句，然后又陷入了短暂的沉默。听筒里传来她那边隐约的背景音，像是键盘敲击声，很轻微，还有纸张翻动的窸窣，像是在办公室。和他这里潮湿寂静的出租屋截然不同。

　　这沉默并不令人放松，反而有种微妙的压力。邹少非不习惯这种突如其来的、带着探究意味的联络。他直觉周雯这通电话不会只是“突然想起来”这么简单。但他懒得绕弯子，也疲于应付寒暄。

　　“是有什么事吗？”他直接问，语气算不上友善，但也谈不上恶劣，只是直白得有些生硬。

　　“啊？哦，没，没什么特别的事。”周雯像是被他的直接弄得有些失措，连忙否认，但紧接着，她又像是下定了决心，语速略快地说道：“就是……下周末，咱们高中班上有个小范围的聚会，在南城这边的几个同学攒的。人不多，就七八个，吃个便饭……那个，你想不想来？好多年没见了。”

　　聚会？

　　邹少非第一反应是荒谬。同学聚会？对他而言，那已经是另一个世界的事情。光鲜的，热闹的，属于那些在社会上找到了位置、至少表面过得去的人的社交场。他算什么？一个住在城中村、刚刚在垃圾站旁遇见另一位落魄同学的失败者？去那里做什么？充当反面教材，满足别人的优越感，还是自取其辱？

　　“聚会？”他重复，声音里的冷淡几乎要溢出来，“我就不去了吧。你们聚就好。”

　　“别呀，”周雯似乎预料到他会拒绝，语气里带上了几分恳切，虽然那恳切听起来也有些虚浮，“人真的不多，都很随意的。就是……大家年纪都不小了，好多在外地的也回不来，能在南城碰上的不容易。王斌也来，李璐也来，还有……”她报了几个名字，有些邹少非有印象，有些早已模糊。“就是一起吃个饭，聊聊天，没别的。”

　　王斌？那个当年总考前三、后来听说去了大企业的？李璐，好像是文艺委员，嫁了个挺有钱的老公？邹少非脑海里迅速给这些名字贴上了基于道听途说的、可能早已过时的标签。无论哪个，都和他现在的生活毫无交集，也让他更加抗拒。

　　“真不去了，”他的拒绝更坚决了些，带着一种破罐子破摔的直白，“我这边……不太方便。而且，跟很多人也没联系了，去了也没话说。”

　　“怎么会没话说呢？都是老同学……”周雯还在试图劝说，但底气明显不足了。她似乎也察觉到了邹少非态度里的坚硬和某种不愿多言的封闭。电话两头再次陷入沉默，这次沉默更久，更滞重。

　　就在邹少非以为对方会识趣地挂断时，周雯的声音又响了起来，比刚才低了一些，也去掉了一些刻意的热络，反而透出几分真实的复杂情绪：“邹少非，其实……我今天碰到洪雅悦了。”

　　这个名字像一道闪电，猝然劈开邹少非刻意维持的冷漠屏障。他心脏猛地一跳，握着手机的手指关节因为用力而泛白。喉咙发干，一时竟没能发出声音。

　　周雯似乎从他的沉默里感受到了什么，继续说了下去，语速平稳，却字字清晰：“在超市门口，匆匆打了个照面。她……变化挺大的。我们也没多聊，就客气了几句。后来……我就想起你了。想起你们那时候……好像还挺熟的？”最后这句带着试探，小心翼翼。

　　熟吗？邹少非脑子里乱糟糟的。撕书页的恶作剧，算熟吗？课间偶尔的说笑，算熟吗？二十年杳无音信，在垃圾站狼狈重逢，算熟吗？他不知道该怎么定义。

　　“不算很熟。”他最终干涩地回答，像在陈述一个与己无关的事实，尽管心脏还在不规则地跳动。“很多年没见了。”

　　“哦……”周雯应了一声，听不出是信了还是没信。她停顿了几秒，仿佛在权衡，然后声音压得更低，语速也放慢了，带着一种分享秘密般的口吻，却又掩饰不住其中的一丝叹息和疏离的同情：“我听人说……她这些年，过得不太容易。结了好几次婚，又都离了。好像也没个正经工作，东一榔头西一棒槌的……今天看她气色，也确实不太好。”

　　这些话，像细密的针，扎在邹少非刚刚被洪雅悦本人刺痛过的地方。从第三人口中听到她“过得不太容易”，比亲眼所见更增添了一种被公开评判的难堪。而周雯语气里那种克制着的、居高临下的怜悯，也让他莫名感到一阵烦躁。仿佛洪雅悦的落魄，成了一个可供旧日同窗私下唏嘘的谈资。

　　“人各有命。”他硬邦邦地甩出四个字，想截断这个话题，也截断周雯话语里流露出的那种意味。

　　周雯似乎被他的反应噎了一下，旋即语气又恢复了那种社交性的柔和，甚至带上了点歉意：“是啊……我就是随口一提。那个……聚会的事，你再考虑考虑？时间地点我一会儿发你短信。来不来的，都给我个信儿就行，好吗？”

　　邹少非不想考虑，他只想立刻结束这通让他浑身不自在的电话。“不用发了，我……”

　　“还是发给你吧，”周雯打断他，语气温和却不容拒绝，“万一你想来呢？就这样，你先忙，我不打扰了。保持联系啊，少非。”

　　“保持联系”四个字，她说得轻飘飘的，落在邹少非耳中却充满讽刺。他们何曾有过需要“保持”的联系？

　　“嗯。”他含糊地应了一声。

　　“那再见。”

　　“再见。”

　　通话结束。忙音响起，短促而单调。邹少非慢慢放下手机，手臂有些发僵。屏幕上显示通话时长：四分三十七秒。短暂的对话，却耗神得厉害。

　　屋里似乎比刚才更暗了。窗外的天光正不可逆转地沉入暮色。桌上的泡面早已凉透，油汤凝成了一层白色的脂膜，看着令人毫无胃口。

　　周雯的来电，像一块不合时宜的石头，投入他这潭死水，激起的不是活力，而是更深的淤积与浑浊。那些被提及的名字，那些关于“聚会”的邀请，以及关于洪雅悦近况的、轻描淡写又意味深长的几句转述，都让他感到一种无形的压力。那是一个他早已脱离的“正常”社会坐标系，正在试图重新定位他，或者至少，提醒他其存在。

　　而洪雅悦……他以为垃圾站那一幕只是偶然交错的悲剧片段，过后便各自沉没。可现在，从另一个几乎无关的人口中再次听到她的名字和境况，那种感觉，就像你刚刚亲手触碰了一块灼热的伤疤，紧接着就有人隔着老远，指着那伤疤所在的方向，轻声议论它的丑陋来历。

　　手机屏幕又亮了一下，一条新短信。来自那个刚刚存入的、署名“周雯”的号码。简洁的时间、地点、餐厅名字。看上去确实是个还算体面的地方。

　　邹少非盯着那条短信，看了很久，直到屏幕自动暗下去，映出他自己模糊而疲惫的面容。

　　他没有回复。

　　屋外的城中村，夜色开始真正降临，各种声响反而更加喧嚣起来。炒菜的油烟味，电视的嘈杂声，孩子的哭闹，大人的呵斥……这些属于他人的、粗粝的生活声响穿透薄薄的门板，涌进来，填满寂静，也凸显寂静。

　　他坐在逐渐浓稠的黑暗里，一动不动。周雯的声音，洪雅悦的脸，那些暗红色的离婚证，那本破烂的书，还有他自己这一地鸡毛的现状，所有的画面和声音交织缠绕，最后都沉淀为一种几乎将他淹没的、粘滞的无力感。

　　保持联系？

　　他连和自己，都快联系不上了。