《9999只纸鹤2断翅与尘光》邹少非

4、河底

　　那条短信在手机里躺了两天，像一粒硌在鞋底的碎石子，不致命，却总在行走时提醒着它的存在。邹少非最终没有回复，周雯也没有再打来。短暂的涟漪似乎已经平息，但水下有些东西被搅动了，再也无法恢复原状。

　　他开始频繁地想起纸鹤。

　　不是洪雅悦在垃圾站找寻的那种具体物件，而是一种象征，一个念头。少女时代洪雅悦那个天真的、近乎迷信的愿望——“收到九千九百九十九只纸鹤，就能嫁给喜欢的人。” 他曾嗤之以鼻，觉得那是小女生不切实际的幻想，是廉价言情剧里的桥段。他甚至记得自己当时带着恶劣的得意，扯坏过她课桌里小心藏好的几只，看着她心疼又不敢发作的样子，心里有种幼稚的征服感。

　　可后来，在某个连他自己也说不清缘由的、被孤独和某种隐秘冲动驱使的夏天——大概是他第一次高考落榜，躲在出租屋无所事事的那个漫长雨季——他鬼使神差地买回了几大包彩色的折纸。没有图案，只是最普通的单色彩纸。然后，像完成一项沉默的苦役，他开始一只一只地折。

　　白天折，晚上也折。手指被纸边割出细小的口子，眼睛因为长时间专注而酸涩。他并不享受这个过程，甚至有些麻木。那只是一种填满空虚时间的方式，或者说，一种连自己都无法理解的执拗。他把折好的纸鹤装进一个个捡来的、洗干净的鞋盒里，藏在床底下。不敢让人知道，包括当时还算走得近的唐文和陆岩。这是只属于他一个人的、荒谬的秘密。

　　当最后一个鞋盒被塞满，他数了数。不多不少，九千九百九十九只。五彩斑斓，堆积如山，占满了床下所有的空隙，像一个沉默而怪诞的见证。

　　然后呢？

　　没有然后。那个关于“送出”的念头，从未真正清晰过。或许在潜意识最深处，有过一丝微弱的、连自己都不愿承认的期待或幻想。但现实是，看着那堆几乎要涌出来的彩色纸鹤，他感到的只有更深的空洞和一种近乎羞耻的荒谬感。这算什么？一个失败者躲在阴暗处，为自己根本不敢宣之于口的念头，进行的一场可笑至极的仪式？

　　在一个闷热得让人喘不过气的傍晚，他拖着那几个沉重的鞋盒，走到了城市边缘那条浑浊的河边。河水泛着油污和垃圾的气味，缓慢地流淌着。他蹲在岸边，一只一只，把那些耗费了无数个日夜的纸鹤扔进水里。彩色的纸片起初还漂浮着，像一片片零落的梦，很快就被河水浸透，沉甸甸地下坠，或被水流裹挟着，消失在远处的昏暗里。他扔得很慢，也很平静，仿佛不是在销毁什么，而是在进行一场迟来的、自我审判般的清理。

　　最后一隻纸鹤脱手时，天空正划过一道闷雷。没有雨，只有窒息的湿热。他望着空荡荡的鞋盒，和河里最后一点彩色漩涡消失不见，心里那块巨石仿佛也稍稍挪开了一些，留下的不是轻松，而是一种更深、更虚无的平坦。那之后，他再也没碰过折纸。那个夏天，连同那九千九百九十九只沉入河底的纸鹤，一起被他自己埋葬了。

　　他以为早就忘了。直到垃圾站重逢，直到此刻，独自坐在昏暗的出租屋里，记忆的闸门被洪雅悦那红肿的眼眶和那句关于“结局”的话撞开，那些五彩的、沉没的纸鹤，连同河水浑浊的气味，一起翻涌上来，几乎让他窒息。

　　他忽然有些神经质地俯身，看向床底。那里除了灰尘和几双破旧的鞋子，空无一物。当然空无一物。那场“埋葬”发生在他搬来这里之前很久。

　　可那无形的重量，却似乎从未离开过。它沉在胃里，坠在心头。

　　这些年，洪雅悦在婚姻的旋涡里打转，一次次希望，又一次次破灭。她是否还在某个角落，等待着那永远不可能凑齐的、象征幸福承诺的纸鹤？哪怕只是幼稚的幻想？而他自己，那被他亲手沉河的、笨拙而庞大的“心意”，又算什么呢？一场无人知晓的、自我感动的哑剧？还是对他和她之间某种可能性的、提前的、怯懦的殉葬？

　　他拿起手机，屏幕冷光再次照亮他疲惫的脸。手指悬在陆岩的头像上，犹豫着。陆岩知道吗？或许知道一点？当年他整天闷在屋里，陆岩和唐文来找他，被他用各种借口挡在门外，他们可能有所察觉，但从未点破。他点开聊天框，上一次对话还是陆岩劝他别来电子厂。他打字：“睡了没？”

　　等了半晌，没有回复。可能是在流水线上，可能已经累得倒头就睡。电子厂的日子，剥夺了人对时间的基本感知，只有永无止境的重复和磨损。秃顶的陆岩，戴着安全帽，在机器的轰鸣里，是否也会偶尔想起青春里某些轻盈的、不切实际的东西？比如，洪雅悦曾经眨着眼睛问他们：“你们说，真的有人会为我折那么多纸鹤吗？”

　　邹少非放下手机，走到窗边。窗外是城中村参差破碎的灯火，和更远处城市主干道上流淌的车河。光污染让夜空呈现一种浑浊的暗红色，看不到星星。这座城市容得下数百万人的梦想和挣扎，也吞得下无数个像他一样沉没的、微不足道的秘密。

　　他曾经的“奋斗”，开网店，写小说，甚至更早以前尝试过的其他行当，似乎总差一口气，总是被各种无形的力量推开、碾过。不是不努力，而是那种努力，像打在棉花上的拳头，或是投向深潭的石子，连个像样的回声都没有。社会的规则、资源的倾斜、运气的好坏，还有他自己性格里那些说不清道不明的别扭和执拗，共同编织成一张网，他越挣扎，缠得越紧。如今，网店关了，小说废了，兄弟离散，家人无言，他只剩下这间潮湿的屋子和一身的疲惫。

　　而洪雅悦，用一次又一次失败的婚姻，实践着另一种形式的“努力”和“挣扎”。她是否也曾相信，下一次会不同，下一个男人会是那个对的人，会给她带来幸福圆满的“结局”？甚至，会幼稚地、满足她那个关于纸鹤的古老心愿？可现实给她的，只是一本本暗红色的离婚证，和一本被他撕毁过结局的、发霉的旧书。

　　他们像两条平行线，在各自泥泞的轨道上踉跄前行，从未真正靠近，却仿佛被同样的引力束缚，坠向相似的虚无。

　　床头的旧闹钟滴答走着，声音在寂静中格外清晰。时间公平地流淌，不管你是沉浸在河底的旧梦里，还是挣扎在眼前的泥潭中。

　　邹少非忽然想起唐文很久以前，还没出事的时候，说过一句没头没尾的话：“少非，你有时候，心思太重，东西烂在肚子里，也不怕发霉生蛆。”

　　当时他只当是玩笑。现在想来，唐文那双总是带着点玩世不恭却又异常锐利的眼睛，或许早就看穿了他某些隐藏的淤塞。而唐文自己，选择了另一条更激烈、更直接也更具毁灭性的路去冲破淤塞，结果换来了二十年铁窗。

　　发霉生蛆……邹少非下意识地嗅了嗅这屋子里的空气。潮湿的霉味无处不在。他自己呢？那些沉在心底的、未曾说出口的、最终被丢弃或埋葬的东西，是不是也早已在无人看见的角落，悄悄腐败变质？

　　他感到一种强烈的、想要离开这间屋子的冲动。不是去什么地方，只是离开这四面墙，离开这几乎凝固的、带着自我腐烂气息的空气。

　　他抓起椅子上那件半旧的外套，套在身上，拉开门，走进了城中村夜晚混杂的声光与气味之中。

　　楼道里感应灯坏了，他摸黑往下走。经过某扇门时，里面传来激烈的争吵和碗碟破碎的声音。另一扇门里，电视正播放着嘈杂的综艺节目，罐头笑声一阵阵传来。

　　他走出楼栋，站在狭窄的巷子口。不远处，烧烤摊的浓烟和香气弥漫开来，夹杂着酒客的喧哗。更远一点，那间垃圾站静静地蹲在阴影里，白天的那一幕仿佛从未发生。

　　他漫无目的地走着，不知不觉，脚步还是朝着城市边缘，朝着那条河的方向挪动。

　　他想去看看那条河。

　　虽然他知道，河水早已不是当年的河水，沉没的纸鹤也早已化为淤泥的一部分。但那个地方，那个他曾亲手将九千九百九十九个无声的誓言埋葬的地方，仿佛有一种黑暗的引力，在今晚，将他牢牢吸住。

　　夜风带着凉意吹来，稍稍驱散了脑中的浑浊。但他心口那股沉甸甸的、源于河底的重量，却随着每一步的靠近，愈发清晰起来。