《9999只纸鹤2断翅与尘光》邹少非

2、静音

　　那股熟悉的、混合着廉价洗涤剂和陈年霉味的空气涌进鼻腔时，邹少非才真的确定自己回来了。十几平的单间，墙壁上雨水渍痕如同抽象的地图，一张木板床，一张吱呀作响的桌子，还有角落里那台已经蒙灰、曾经承载过他“电商梦想”的二手电脑。关门声在狭小的空间里显得空洞。

　　他没开灯。回南天的昏暗光线从唯一的、蒙着污垢的窗户渗进来，足够他看清屋里的一切，也足够淹没一切。手里的黑色塑料袋滑落在地，发出窸窣的声响。他把自己摔进那张嘎吱抗议的椅子上，手指无意识地敲打着桌面，指尖触到一层薄薄的灰。

　　洪雅悦。

　　这个名字，连同那张沾着泥水、苍白惊惶的脸，还有她怀里那本破烂的书，固执地盘踞在脑海，驱散了宿醉残余的麻木，带来一种更加清晰、更加难堪的钝痛。他不是没想过会再遇见故人，在某个街角，或许对方衣冠楚楚，或许同样落魄，彼此点个头，匆匆别过，心里叹一句“岁月不饶人”，也就罢了。但绝不该是在垃圾站，绝不该是那样一种场景——她像个拾荒者，翻找着早已发霉的旧梦；而他，一个彻头彻尾的失败者，提着真正的垃圾，旁观着她的狼狈，也被她照见自己的不堪。

　　“你说过……这本书里的女主角，最后都会找到真爱的。”

　　“可你当年笑它俗气，还撕坏了结局。”

　　她的声音，沙哑，平静，却比任何控诉都锋利。这么多年了，她还记得。记得他那点幼稚的恶意。而他自己呢？除了模糊的、带着年少轻狂色彩的片段，他几乎想不起那本书的名字，想不起具体撕掉了哪几页。他的伤害是随手为之，她的铭记却穿透了二十年光阴，最终在垃圾站湿漉漉的空气里，反弹回他自己身上。

　　一种烦躁夹杂着说不清道不明的愧疚，像藤蔓一样缠上来，越收越紧。他猛地站起身，在狭窄的屋里踱了两步，又颓然坐下。他想做点什么，分散这恼人的注意力。打开手机，屏幕冷光照亮他眼底的血丝。微信列表沉寂得像坟场。最近一条消息是三天前，一个陌生的号码发来的垃圾广告。往上翻，是半个月前房东催租的简短提醒。再往上……没了。家人的聊天框，早就沉到了最底，上一次对话停留在去年春节，他群发了一句“新年快乐”，姐姐回了一个系统自带的烟花表情，再无下文。

　　朋友？唐文进去之后，那个经常活跃的三人小群就死了。陆岩……他点开陆岩的头像，一片模糊的工厂车间背景，头像本人只露出半个安全帽。聊天记录停留在两个月前，他问陆岩那边厂里还招不招人，陆岩隔了一天回：“哥，这边也裁员，计件的活儿，累，你估计吃不消。” 语气客气而疏远。

　　众叛亲离。

　　这个词冷不丁跳出来，砸得他太阳穴突突地跳。不是突然的背叛，而是一种缓慢的、无声的剥离。像墙皮，一片片受潮，剥落，最终露出底下不堪的、霉烂的底色。是他先松手的吗？还是生活先把他变成了一个不值得握紧的麻烦？

　　网店倒闭时，他试图跟老家解释，电话那头父亲长时间的沉默，和最后一声沉重的叹息，比骂他一顿更让人窒息。姐姐接过话筒，语气冷静得像在分析市场风险：“少非，你不是做生意的料，早点找个稳定工作吧，爸妈年纪大了，经不起你折腾。” 他写小说，熬夜到眼底发青，兴奋地跟仅剩的、还算有联系的表弟讲构思，表弟听了半晌，说：“非哥，这题材太小众了吧？现在人都看短视频，谁看这么长的东西？不如想想怎么搞直播带货。”

　　每一次尝试，每一次挣扎，换来的不是支持，而是更深的担忧、更直白的否定，以及悄然拉远的距离。他们或许没有恶意，只是用他们的方式，希望他“回归正轨”。而这“正轨”，恰恰是他无法抵达、也不甘愿抵达的彼岸。于是，沟通变成负担，关心变成压力。他渐渐不再主动打电话，不再分享生活的窘迫与零星的火花。他们，也默契地不再过多询问。只在极偶尔的时候，比如他交不上房租开口借钱时，那种勉强维持的平静才会被打破，电话那头的为难和委婉的推拒，像细针，扎在他早已没什么自尊的心上。

　　不是激烈的决裂，是温水煮青蛙般的冷却。直到他在他们的世界里，彻底静音。

　　窗外传来小孩的哭闹和女人尖利的呵斥，楼下大排档开始准备晚市的嘈杂隐约透上来。这城中村的热闹是别人的，与他无关。他只是一个蜷缩在潮湿洞穴里的失败者。

　　肚子不合时宜地叫了一声。他想起从昨晚到现在，只灌了几罐啤酒。起身，从墙角纸箱里拿出一包泡面，捏了捏，似乎有点受潮。他拆开，面饼碎了一角。没有热水壶，他只有一个小的电热杯，插上电，等着水慢慢烧开。等待的几分钟里，屋里只有电热杯逐渐响起的、细微的嗡嗡声，和他自己的呼吸声。

　　嗡嗡声停了。他撕开调料包，倒进去，辛辣的粉末气味冲入鼻腔。他搅动着弯曲的面条，看着它们在浑浊的汤水里舒展开。忽然就想起了洪雅悦脚边那些散落的离婚证。四五个。不同的男人，不同的年月。她一次次走进婚姻，又一次次拿着那本暗红色的证件走出来。像一场场徒劳的冲锋。而她最后的战利品，或者说，最后的慰藉，竟然是那本被他撕毁过结局的、可笑的书。

　　他们都在寻找某种“结局”，圆满的，被认可的，符合期待的。可兜兜转转，手里剩下的，都是些碎片和残渣。

　　手机突兀地振动起来，在木桌上发出令人心悸的嗡嗡声。不是微信，是来电。一个本地的陌生号码。

　　邹少非盯着那跳动的屏幕，心跳莫名快了几拍。会是谁？房东？催债的？还是……他脑海里闪过洪雅悦的脸，随即又觉得荒谬。她怎么可能有他的电话。

　　他任由它响了几声，在即将自动挂断前，才慢慢拿起来，按下接听。

　　“喂？” 他的声音带着刚吃过泡面汤的沙哑和警惕。

　　“少非吗？” 电话那头传来一个有些熟悉，又因电流和距离显得模糊的女声，带着几分不确定和小心翼翼。

　　不是洪雅悦。是另一个，几乎也要被他遗忘在记忆角落的声音。

　　他愣住，泡面叉子悬在半空，一滴油汤滴落在桌面的灰尘上，晕开一个深色的小圆点。屋外的嘈杂，屋内的寂静，连同电话里那一声呼唤，突然织成一张无形的网，将他牢牢罩在这潮湿昏暗的方寸之地。

　　那些他以为已经彻底静音的世界，似乎并没有完全将他遗忘。只是，这突如其来的“联系”，带来的不是暖意，而是更深的不安与茫然。

　　他张了张嘴，喉咙干涩：“……是我。你是？”