《9999只纸鹤2断翅与尘光》邹少非

1、重逢

　　邹少非没想到，重逢洪雅悦时她正在垃圾站旁翻找一箱旧物。
　　她脚边散落着五个不同男人的离婚证，却死死抱着一本掉页的琼瑶小说红了眼眶。
　　「你说过，这本书里的女主角，最后都会找到真爱的。」
　　「可你当年笑它俗气，还撕坏了结局那页。」
　　他踢开脚边的空酒瓶，忽然想起二十年前那个午后——
　　少女趴在课桌上偷偷看小说，阳光染亮她鬓角的绒毛。
　　而他笑着抽走书，撕下了最后几页。
　　**
　　后来唐文在监狱里寄来封信：「早知道该劝你偷走她那本书。」
　　陆岩在流水线上发来语音：「我秃顶那天，她问我书里有没有生发水的偏方。」
　　邹少非终于拿起电话，却听见忙音里传来她的婚礼请柬掉落声。

　　---

　　南方的回南天，像个阴魂不散的怨灵，把整座城市捂在它湿漉漉的掌心里。墙壁渗出细密的水珠，空气能拧出霉味来，连光线都仿佛发了潮，昏昏沉沉地透不过气。

　　邹少非趿拉着那双鞋帮开裂的塑料拖鞋，深一脚浅一脚踩在城中村污水横流的窄巷里。手里拎着的黑色塑料袋，装着昨晚的空啤酒罐和泡面桶，沉甸甸地坠着，勒得他指关节发白。网店上周彻底关了张，最后一笔订单是个差评，说他卖的山寨充电宝把人家手机烧了主板。写了大半年的小说，投出去石沉大海，编辑回信客气又冰冷：“缺乏市场看点。”他把自己灌醉，醒来只觉得天花板压得更低。

　　垃圾站就在巷子口，浑浊的酸腐气扑面而来，几个绿色的大垃圾桶早已满溢，各色垃圾散落一地。他眯起被宿醉折磨的眼睛，正打算把手里这袋“成果”随便甩个角落，动作却猛地僵住。

　　垃圾站侧面，一堆废弃的旧家具和破纸箱旁，蹲着一个人。

　　是个女人。穿着不合时宜的、质地廉价的藕粉色连衣裙，裙摆沾了泥水。她正低着头，极其专注地从一堆烂菜叶和碎瓦砾里，扒拉出什么东西。湿漉漉的黑发贴在她苍白的脸颊边。

　　邹少非的脚步钉在原地。那侧影，瘦削得惊人，却有一种该死的熟悉感，像一根生锈的钉子，猝不及防楔进他混沌的脑海。

　　他不由自主往前蹭了两步。

　　女人似乎从废弃物底下抽出了一个硬纸箱，箱子很旧，边角破烂，被雨水泡得发胀。她小心翼翼地把箱子抱出来，放在稍微干净点的空地，然后，像是举行什么仪式，轻轻地、颤抖着，打开了箱盖。

　　里面是杂乱的一堆。褪色的布料、几本卷边的旧教材、一个断了发条的铁皮青蛙……她的目光急急掠过这些，手指有些慌乱地拨开杂物，终于从箱底，抽出了一本书。

　　一本封面几乎掉光、书脊用透明胶带歪歪扭扭粘着的旧书。书页黄得厉害，边角蜷曲。她捧着那本书，像捧着易碎的琉璃，指尖小心地拂去封面上一点泥渍，露出残缺不全的书名，隐约是“……烟雨”什么的。是琼瑶的小说。

　　女人把书紧紧抱在胸前，低下头，肩膀开始难以抑制地耸动。然后，邹少非看见，她把脸埋进了书页和掌心之间，瘦弱的脊背弯曲成一道痛苦的弧线。没有声音，但那颤抖比嚎啕更刺眼。

　　就在她脚边，散落着几个暗红色的小本本。邹少非视力还行，勉强看清了最上面一本封皮的字——“离婚证”。不止一本，粗略一看，至少有四五个，封皮颜色略有差异，像是不同年代的版本，胡乱地堆在那里，有的甚至被踩了半个泥脚印。

　　离异的女人，垃圾站，一本破烂的旧言情小说。

　　荒谬的画面像一把生钝的刀子，慢慢割开邹少非记忆里某个尘封的角落。一些遥远的光影和声音开始嗡嗡作响。

　　他鬼使神差地又靠近了一点，塑料拖鞋踩到一只空酒瓶，发出“哐当”一声脆响。

　　女人受惊般猛地抬起头，脸上湿漉漉一片，分不清是雨水、泥点还是泪水。眼睛红肿，眼神空洞地望过来，先是茫然，然后，那空洞里渐渐裂开一道缝隙，映出邹少非同样狼狈的身影。

　　时间在那一瞬间被拉长、扭曲，然后重重地砸回现实。

　　洪雅悦。

　　尽管那张脸被生活磋磨得憔悴枯槁，眼角刻着细密的纹路，嘴唇干裂失血，但那眉眼的轮廓，惊慌时微微睁大的样子……是洪雅悦。高中时坐在他斜前排，总爱在课桌下偷偷看言情小说的洪雅悦。

　　空气凝固了几秒。湿漉漉的沉默里，只有远处模糊的车声和垃圾站腐败的微响。

　　洪雅悦的嘴唇哆嗦了一下，先找回了声音，沙哑得厉害，却带着一种奇异的平静，甚至像是自言自语：“你说过……这本书里的女主角，最后都会找到真爱的。”她的手指无意识地摩挲着那本破书的封面。

　　邹少非喉咙发紧，宿醉的头痛此刻尖锐地蹦跳起来。他想起了一些碎片。阳光很好的下午，教室角落，女孩藏着掖着的书本，他恶作剧地抽走，大声念出里面肉麻的句子，引来哄堂大笑。他好像……是撕掉了几页？结局吗？他不记得了，只记得女孩瞬间涨红的脸和夺眶而出的眼泪，还有自己那时没心没肺的得意。

　　“可你当年，”洪雅悦看着他，眼神飘忽，仿佛透过他看着很远的地方，“笑它俗气，还撕坏了结局那页。”她的声音很轻，却像针一样扎过来。

　　邹少非感到一阵莫名的烦躁和狼狈，他动了动脚，把那碍事的空酒瓶踢到一边，瓶子咕噜噜滚进污水里。“多少年前的老黄历了，”他听到自己干巴巴的声音，带着刚醒酒的沙哑和一种刻意为之的浑不在意，“这玩意儿，你还留着？”他指了指她怀里那本破书。

　　洪雅悦没回答，只是更紧地抱住了书，指节泛白。她低下头，看着脚边那些散落的离婚证，嘴角扯动了一下，像是一个失败的自嘲。“留着……看看。”她声音低下去，“看看别人编的结局，也挺好。”

　　又是一阵难堪的沉默。雨水似乎密了些，打在塑料雨棚上噼啪作响。

　　“你……”邹少非张了张嘴，想问你怎么在这里，怎么搞成这个样子，话到嘴边，却变成，“捡这些……还能用？”他目光扫过那个旧箱子和她脚边的“垃圾”。

　　洪雅悦摇了摇头，很慢地。她终于松开了紧抱的书，把它轻轻放回箱子里，和那些褪色的旧物在一起。然后，她撑着膝盖，有些吃力地站起来，拍了拍裙子上并不存在的灰尘——那里早就污糟一片了。她没再看那些离婚证，也没再看邹少非，只是弯腰，抱起了那个不算轻的旧纸箱。

　　箱子有些大，她抱得有点踉跄。

　　“走了。”她低声说，不知道是对他说，还是对自己。然后，她转过身，抱着那箱沉重的旧时光，深一脚浅一脚地，走进迷蒙的雨雾里，很快被杂乱逼仄的巷道吞没了身影。

　　邹少非站在原地，看着地上那几个泥水半浸的暗红小本，看着那只被她踢到一边、如今静静躺在污水里的空酒瓶，再看看自己手里同样准备丢弃的黑色垃圾袋。雨水顺着他的头发梢滴下来，流进脖子里，冰凉。

　　他忽然觉得，自己和刚才离开的那个抱着破旧纸箱的女人，和地上这些被丢弃的垃圾，并没有什么本质的不同。

　　都是被生活揉皱、准备丢弃的东西。

　　只是，她那箱“垃圾”里，好像还固执地装着一些早已发霉、毫无用处的旧梦。

　　而他连这样的旧梦，似乎也没有了。

　　只有手里这袋真实的、沉甸甸的、待会儿就要被清理掉的垃圾。

　　他站了很久，直到雨水彻底打湿了他的肩膀。最后，他弯腰，捡起那只滚落的空酒瓶，和自己手里的垃圾袋一起，用力扔进了前方满溢的绿色大垃圾桶里。

　　“哐当”一声闷响。

　　像是对什么微不足道的东西，做了一个了结。