《带着农场到年代文里当大佬》喵山喵月

36、第 36 章 林

　　林知语低头扒拉着面条，眼泪一颗一颗砸进碗里，跟面汤混在一起，分不清哪些是泪、哪些是汤。顾玉成没说话，把自己碗里的荷包蛋又夹到她碗里，然后安安静静地吃完了自己的面。
　　她吃完最后一口面，把碗放下，抬头看他，灯光底下，顾玉成的脸被照得暖融融的，下巴上冒出一层淡淡的青茬。
　　“你什么时候猜到的？”她问。
　　“你走之前，我想了一下，你不想考大学，而且什么时候有个羊城的同学了。”顾玉成说，“而且你刚刚进门的时候身上有股批发市场的味儿，我在商业部上班，那种味道我在材料里读到过，而且你带回来的那件衬衫，袖口的标签是粤语的。”
　　林知语张了张嘴，半天没说出话来。
　　“我一直在等你跟我说。”顾玉成说，“你不说，我就当不知道，但你要是做了，我总不能让你一个人扛。”
　　“你不怕被抓？”
　　“怕。”顾玉成说，“但更怕你一个人出事，我在家干瞪眼。”
　　那天晚上，他们坐在桌前，摊开一张白纸，把林知语跑这几趟的账算了一遍。进价多少、卖价多少、路费多少、净赚多少，一笔一笔写在本子上，林知语从床底下把那个铁皮箱子搬出来，把钱一沓一沓码在桌上，顾玉成看着那些钱，沉默了好一会儿。
　　“比我一年工资都多。”他说。
　　“所以我想继续干。”林知语说，“但一个人跑，货量上不去，你要是能帮忙……”
　　“我在商业部认识一个人，管货运调度的。”顾玉成说，“铁路货运那边有关系，要是能走火车货箱带货回来，一次能带的量比你背回来的多十倍不止。”
　　林知语眼睛亮了。
　　“但得等时机。”顾玉成又说，“现在查得还严，万一货箱被查到，不是闹着玩的，等政策再松一松，我就去找他。”
　　“什么时候能松？”
　　顾玉成想了想：“快了，内部已经在吹风了，说经济要搞活，我估摸着，不出一年。“
　　林知语点了点头，一年，她等得起。
　　半年后，林知语从单位办了停职，说家中有事，停职期间不要工资，她频繁往来羊城，每个月一趟，有时候两趟，货越进越多，小平房渐渐不够用了，顾玉成又帮她在城西租了一间更大的库房，以前是个小仓库，空了好几年，房东巴不得有人租。
　　林知语每次进货回来，都把货码在库房里，整整齐齐的，衬衫按颜色分摞，牛仔裤按尺码排开，电子表按型号装箱，库房里的货越来越多，从地面堆到了房梁，只剩一条窄窄的过道让人走，顾玉成下班后也来帮忙。两个人蹲在库房里，一个点数，一个记账，忙到天黑才锁门回家。
　　“咱们是不是进得太多了？”有一天晚上，顾玉成翻了翻账本，看着上面那串数字皱了皱眉，“要是政策一直不开，这些东西压在手里……”
　　“会开的。“林知语说，“你信我。”
　　顾玉成笑着看着她，把账本合上了，“好，信你。”
　　他很少问林知语那些货到底怎么从羊城运回来的，每次她回来，都只说“托了朋友帮忙“，顾玉成也不追问，他心里隐约觉得有些地方说不通，那么多货，一个人怎么扛得动？但他选择不问。有些事，她愿意说的时候自然会说的。

　　1980年元旦刚过，北京还在冰封之中，筒子楼的暖气片摸着只有温乎气儿，林知语裹着棉袄坐在桌前，面前摊着一张崭新的《人民日报》。
　　头版右下角有一块不大的版面，铅字印着一行标题，她一个字一个字地读过去，读了三遍，“市场可以逐步放开，允许个体工商业者合法经营。”
　　她抬起头来，窗玻璃上的霜花正被初升的太阳慢慢化开，水珠顺着玻璃往下淌，像是春天在敲门。
　　“玉成。”她喊了一声。
　　顾玉成从厨房探出半个身子，手里还攥着一把挂面，“怎么了？”
　　“你看这个。”她把报纸递过去。
　　顾玉成在围裙上擦了擦手，接过报纸看了几眼，他看得很慢，标题读完了还往下读了几段正文，然后放下报纸，看了她一眼。
　　“春天真要来了。”他说，脸上浮起一种说不清道不明的笑，像是松了一口气，又像是压了很久的那块石头终于挪开了一点点。
　　林知语从床底下拖出那只铁皮箱子，打开盖子，里面的钱码得整整齐齐，一沓一沓的，她数了一遍，又数了一遍，加上这半年攒的，加上顾玉成存下来的工资，一共五千多块。
　　五千块，在1979年的北京，够买一套小四合院了，但她没打算买房子。
　　“我想开个铺子。”她说。
　　“开在哪儿？”
　　“前门附近。那边人流量大，南来北往的都有，而且离大栅栏近，买东西的人多。”
　　顾玉成想了想，“前门那边的铺子不好找，得有关系。”
　　“你认识的人里有能帮忙的吗？”
　　“商业部有个同事，他姐夫在房管局，回头我问问。”
　　林知语点了点头，把钱重新收好，又把报纸叠起来压在桌上，窗外的阳光照进来，照在报纸上那几个铅字上，“放开”、“允许”、“个体工商业者”每一个字都像是镀了一层金边。

　　二月中旬，顾玉成带来了消息。
　　“找着了。”他进门的时候外套都没脱，说话时嘴里哈着白气，“前门大街边上，有一条小胡同，叫鲜鱼口，胡同口有一间铺子，以前是卖文具的，这么多年一直关着的，我同事的姐夫帮忙问的，可以租，一个月十五块。”
　　“十五块？”林知语眼睛亮了，“多大？”
　　“二十来平，带个后院，能住人，房东是个老太太，老伴没了，儿女都不在身边，铺子空着也是空着，乐意租出去。”
　　第二天林知语就跟着顾玉成去看铺子，鲜鱼口胡同确实窄，但位置好，前门大街拐进来几步路，南来北往的人都经过，铺子门脸不算大，两扇木板门，油漆剥落了大半，露出底下灰白的木头，推开门进去，里面空荡荡的，地上积了一层灰，墙角堆着几个破纸箱，屋顶的灯泡挂在那里，歪歪斜斜的。
　　但采光不错，靠街有一扇大窗户，玻璃虽然蒙着灰，但日光透进来的时候，整个屋子都是亮的，后院确实不大，三四平米，有一口废弃的压水井，墙角长了一丛干枯的蒿草，但能住人。
　　“就这儿了。”林知语说。
　　房东老太太是个七十来岁的慈祥人，头发雪白，说话慢悠悠的。“你们要租，就租吧，我也不指望这个赚钱，就是觉得房子空着，怪可惜的。”
　　签了合同，交了一年租金，林知语攥着那张薄薄的纸，心里像是揣了一把火。
　　接下来半个月，她和顾玉成下了班就过来收拾铺子。刮墙皮、刷石灰、擦窗户、修门板，两个人手上全是白灰和油漆，隔壁开烧饼铺的大姐姓陈，看他们忙活，隔三差五送几个烧饼过来。“你们这是要开什么店？”陈大姐问。
　　“卖衣服和日用品。”林知语说。
　　“那好啊，这条街就缺个卖衣裳的，往前得走到大栅栏才有。”
　　铺子收拾好那天，是二月最后一天，林知语站在屋子中间，新刷的白墙还没干透，散发着淡淡的石灰味。窗户擦干净了，下午的日光从玻璃上透进来，把整个屋子照得白亮亮的。
　　顾玉成从后院走进来，手上还拎着抹布，“行了？”
　　“行了。”
　　她走到门口，抬头看了一眼门楣。那里还空着，她心里已经在想，该挂个什么样的招牌，想了半天，觉得最简单的也许就是最好的就叫“知语小铺”，黑底金字，利利索索的。
　　但她还没来得及说，就先听见了街上传来的车铃声，春天的北京，空气中弥漫着一股若有若无的暖意，风吹在脸上不再是刀子，而是一双手，软软地拂过去。
　　她回头看了一眼顾玉成，他站在光里，冲她笑了。

　　1979年3月15日，知语小铺开业。
　　没有鞭炮，没有花篮，只有门口一块新刷的黑漆木牌，上面用金粉写了四个字，是她自己写的，笔迹说不上多好，但看着顺眼，门板卸下来靠在墙边，橱窗里摆了几件样品，一件碎花衬衫、一条蓝色牛仔裤、一块电子表，东西不多，但摆得干净。
　　第一天没什么客人，胡同里住的大多是老街坊，路过的时候好奇地往里瞅一眼，见是新开的铺子，又不好意思进来，倒是对面开杂货店的老周过来转了一圈，看了看橱窗里的东西，又看了看价签，没说什么就走了。
　　第二天也没几个客人。
　　林知语不急，她坐在铺子里，面前摊着一本书，偶尔抬头看一眼街上来往的行人，心里默默算着人流量，她发现这条街上的人其实不少，但大多是匆匆路过的，去前门逛街的、去大栅栏买东西的，很少有人会在一条小胡同口停下来。
　　她在心里琢磨了一下，决定在门口摆一张桌子，把样品摆出去，衬衫叠好摞在桌上，电子表挂在桌边的绳子上，旁边放一块纸板，上面用毛笔写着价。
　　第三天，人来了。
　　先是一个年轻姑娘，在桌前站了一会儿，拿起一件碎花衬衫看了看，又放了回去，林知语起身走过去，轻声问了一句：“姑娘，合适可以试一下，旁边有个小房间可以试衣服的。”