《荆棘舟》杳杳残灯

7、哥哥是世界上和她最亲的人

　　翌日的天光，是被冬风揉碎了的淡金，吝啬地洒在窗棂上时，不过堪堪拂亮了窗帘一角。
　　程青舟是被生物钟准时唤醒的，睁眼时，窗外的晨雾还浓得化不开。
　　往常他下楼跑步，总要磨蹭到六点半，等晨雾散些，等天光再亮些。
　　可今天不一样，隔壁房间里，还沉睡着那个赖床的小丫头。
　　温情的嗜睡，是程家公认的“顽疾”。只要没人掀她的被子，没人在她耳边聒噪，她能从天黑睡到天光大亮，再从晨光熹微睡到日上三竿，直睡到肚子饿得咕咕叫，才肯慢吞吞地睁开眼。
　　程青舟想起她昨晚在沙发上看电视的模样，嘴角不自觉地弯了弯。
　　他套上运动服，又往身上加了件薄款冲锋衣，拉开门时，寒风像小刀子似的刮在脸上，他不由得缩了缩脖子。
　　抬头看了眼挂在墙上的石英钟，五点四十。比平时早了足足五十分钟。
　　“早去早回，”他低声对自己说了一句，像是许下什么承诺，“给温温做她爱吃的糖心蛋和油条。”
　　楼下的空气更冷，吸进肺里，带着一股子清冽的冰碴儿味。
　　小区里的健身步道上，零星有几个晨练的老人，打着太极，动作慢悠悠的，和这冬日的清晨相得益彰。
　　程青舟迈开步子，节奏不快，却很稳。冷空气钻进鼻腔，刺激得他鼻腔发痒，却也让脑子清醒得厉害。
　　他想起昨天温情刚到家时，一进门就扑到程啸山怀里撒娇，仰着小脸喊“爸”的模样，眼底的笑意又深了几分。
　　那丫头，在外边横冲直撞像个小炮仗，回了家，就成了黏人的小尾巴，缠着陆啸山，也缠着他。
　　跑了四十分钟，额角沁出薄汗，运动服的后衣也濡湿了一片。
　　程青舟收了步子，缓步往家走，路过小区门口的早餐铺时，特意绕了进去。老板和他熟稔，笑着打招呼：“青舟今天这么早？还是老样子？”
　　“嗯，”程青舟点点头。
　　“给你妹妹带的吧？”老板一边麻利地装袋，一边打趣，“你这哥哥，当得比亲爹还上心。”
　　程青舟付了钱，接过袋子，指尖触到温热的油条，心里也跟着暖烘烘的：“她爱吃。”
　　拎着早餐往家走，刚进楼道，就闻到一股淡淡的粥香。
　　推门进去，果然看见程啸山系着围裙，在厨房忙得团团转。
　　砂锅炖着小米粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，氤氲的热气模糊了他鬓角的白发。
　　程啸山今年五十三了，眉眼间的沟壑比去年又深了些，可脊背依旧挺得笔直，像一杆永远不会弯折的标枪。
　　他干禁毒这行，已经二十七年了。
　　从程青舟记事起，父亲的身影就总是忙碌而匆忙的。
　　小时候，他常常守着空荡荡的家，等程啸山深夜归来，身上带着风尘味，有时还带着淡淡的烟草味，却总能从口袋里摸出一颗糖，塞到他手里。
　　后来，温情来了，这个家才算真正有了烟火气。
　　“爸，”程青舟换了鞋，快步走进厨房，将手里的早餐放在案板上，“怎么又您忙活了？温情不是不喜欢吃外面的粥吗？我想着我来做的。”
　　他一边说着，一边挽起袖子，伸手就要去接程啸山手里的勺子。
　　程啸山抬眼看他，眼底的疲惫被笑意冲淡了几分，他拍了拍程青舟的手背，摇了摇头：“没事，粥快好了，我看着火呢。你刚跑完步，歇会儿去。”
　　“不累，”程青舟固执地接过勺子，搅了搅砂锅里的粥，小米熬得软烂，粥面上浮着一层亮晶晶的米油，“以后我在家，这些活儿就交给我。您年纪大了，少操点心。”
　　程啸山看着他，看着这个从小就懂事得让人心疼的儿子，心里像是被什么东西熨帖着，暖暖的，又有点发酸。
　　他这辈子，亏欠孩子太多。年轻时一门心思扑在工作上，没顾上好好陪程青舟长大，后来温情来了，他才学着做一个温柔的父亲。
　　他叹了口气，声音里满是欣慰：“哎，好，听你的。”
　　粥熬好了，程青舟又把买来的油条装盘，煎了两个糖心蛋，蛋白煎得金黄酥脆，蛋黄却是流心的，一看就是温情喜欢的样子。
　　一切准备就绪，他看了眼墙上的钟，七点半。
　　“我去叫温温起床。”他擦了擦手，转身就要往房间走。
　　“欸，等等，”程啸山叫住他，语气里带着几分无奈的宠溺，“天气冷，别掀她被子，轻轻叫她就行。
　　那丫头起床气大，你要是惹恼了她，她能撅着嘴一整天不搭理你。”
　　程青舟失笑，想起温情每次被叫醒时，那副眯着眼睛一脸不爽的模样，点了点头：“知道了，我有数。她要是不起来，等她醒了我再给她热。”
　　程啸山嗯了一声，端起自己的碗，坐在餐桌旁开始吃。
　　他吃得很快，眉头微微蹙着，像是在思索什么。
　　队里最近案子多，压力大，他每天都得早早去单位，生怕错过什么重要线索。
　　程青舟端着一碗温好的牛奶，轻手轻脚的。
　　温情的房门虚掩着，留了一条缝，里面传出来均匀的呼吸声，绵长而安稳。
　　他推开门，一股淡淡的奶香和着洗发水的清香扑面而来。
　　阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。
　　温情蜷缩在床上，像一只慵懒的小猫，被子被她踢到了腰际，露出一截白皙的脖颈，乌黑的长发散落在枕头上，有几缕调皮地贴在她的脸颊上，随着呼吸微微起伏。
　　程青舟放轻脚步，走到床边，蹲了下来。
　　他的目光落在温情的脸上，她的睫毛很长，像两把小扇子，鼻尖小巧而挺翘，嘴唇微微嘟着，睡得正香。
　　他伸出手，指尖轻轻拂过她脸颊上的碎发，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝。
　　那些柔软的发丝从指缝间滑过，带着一丝暖意。
　　“温温，”他压低了声音，语气里带着哄劝的意味，“起来吃早餐了，有你爱吃的糖心蛋和脆油条。起得来吗？”
　　话音刚落，床上的人就皱起了眉头，像只被打扰了清梦的小兽，她往被子里缩了缩，脑袋埋进枕头里，发出一阵闷闷的呜咽声：“起不来……不吃了……我要继续睡……”
　　那声音软糯糯的，带着浓浓的鼻音，听着就让人不忍心再打扰。
　　程青舟无奈地笑了笑，也不勉强。
　　他伸手，将滑落的被子重新拉起来，小心翼翼地掖好被角，确保没有一丝冷风能钻进去。
　　做完这一切，他又静静地看了她一会儿，才转身轻轻带上门，退了出去。
　　出门时，程啸山正喝着最后一口粥，看到他一个人出来，就知道温情没起。
　　他放下碗，拿起搭在椅背上的外套，一边穿一边说：“起不来啊？没事，你快过来吃吧，我一会儿还得去队里呢。”
　　程青舟嗯了一声，在餐桌旁坐下，拿起筷子，吃了起来。
　　他看着桌上的糖心蛋，想起温情看到它时眼睛发亮的样子，嘴角不自觉地弯了弯。
　　程啸山穿好外套，正准备换鞋，像是突然想起了什么，脚步顿住，回头看向程青舟，语气沉了沉：“对了，明天是你妈妈的忌日。
　　今天下午，你和小情去买点东西，你妈妈生前爱吃的桂花糕，再买束花。咱们仨，明天一起去看她。”
　　程青舟握着筷子的手猛地一顿，指尖微微泛白。
　　母亲这两个字，像是一根细细的针，猝不及防地扎进他的心里，泛起一阵细密的疼。
　　他已经记不清母亲具体的模样了，只记得她的声音很温柔，抱着他的时候，身上有淡淡的桂花味。
　　在他五岁那年，母亲因病去世，从此，他的世界里，就只剩下父亲一个人。
　　他抬起头，看向程啸山，父亲的眼眶微微泛红，却强装镇定。
　　程青舟吸了吸鼻子，压下心底的酸涩，点了点头，声音有些沙哑：“好。”
　　程啸山没再说什么，只是拍了拍他的肩膀，那手掌粗糙而温暖，带着让人安心的力量。
　　他换好鞋，走到门口，又回头叮嘱了一句：“等小情醒了，记得把饭给她热热，别让她吃凉的。”
　　“知道了，爸。”程青舟应声。
　　门被轻轻带上，楼道里传来程啸山渐渐远去的脚步声。
　　偌大的房子里，瞬间安静下来，只剩下墙上的石英钟，滴答滴答地走着，像是在诉说着时光的流逝。
　　程青舟坐在餐桌旁，看着窗外渐渐散去的晨雾，心里五味杂陈。
　　他想起母亲，想起小时候，母亲牵着他的手，在公园里散步的样子。
　　想起父亲，想起他深夜归来时，疲惫却温柔的眼神。
　　想起温情，想起她叽叽喳喳地围在他身边，喊他“哥”的样子。
　　这些记忆，像是一颗颗散落的珍珠，串起了他的整个人生。
　　他慢慢吃着早餐，粥的温度刚刚好，熨帖着胃，也熨帖着心。
　　时间一分一秒地流逝，窗外的太阳越升越高，将金色的光芒洒进屋里，落在地板上，落在餐桌上，落在程青舟的身上。
　　他收拾好碗筷，洗干净，又将厨房打扫得干干净净。
　　然后，他回到自己的房间，拿起一本书，靠在床头看。

　　楼上的动静断断续续，先是拖鞋摩擦地板的声音，然后是洗漱的水声，哗啦啦的，听着就很有活力。
　　温情还想今天怎么这么安静，她去门口敲门，没人应。
　　推开门只看见床上程青舟蜷缩着身子，脸色苍白得像一张纸，额头上布满了细密的冷汗，嘴唇干裂，眉头紧紧地蹙着，像是在承受着巨大的痛苦。
　　他的呼吸很急促，每一次吸气，都带着微弱的喘息声。
　　“哥！”温情的声音带着些紧张的腔调，她猛地冲过去，蹲在床边，伸手抓住程青舟的胳膊，“你怎么了？你别吓我啊！”
　　程青舟的身子很烫，烫得惊人，像是一团火，灼烧着温情的指尖。
　　她慌乱地伸手，摸了摸他的额头，那温度烫得她心尖一颤。
　　“发烧了……烧得这么厉害……”温情的眼眶瞬间红了，她手忙脚乱地想去拿体温计，却又想起家里的体温计好像被自己带学校里了，家里一直没买。
　　她急得团团转，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。
　　“哥，你说话啊，你哪里不舒服？”她凑近程青舟的耳边，声音哽咽，“你别吓我，好不好？”
　　程青舟似乎是听到了她的声音，睫毛颤了颤，却没有睁开眼。
　　他的嘴唇动了动，发出一阵微弱的，模糊不清的呓语。
　　温情赶紧把耳朵凑过去，屏住呼吸，仔细听着。
　　他的声音很哑，像是被砂纸磨过一样，断断续续的，带着浓浓的鼻音和无尽的委屈：“妈……别走……妈……不要离开我……”
　　温情的心脏像是被一只无形的手攥住了，疼得她喘不过气来。
　　她知道，程青舟从来没有忘记过他的母亲。
　　虽然他平时总是一副沉稳可靠的样子，可在他的心底，始终藏着一块柔软的，一碰就疼的地方。
　　她吸了吸鼻子，擦掉眼角的泪水，眼神瞬间变得坚定起来。
　　“你等着，我带你去医院。”
　　她转身，飞快地跑进自己的房间，三下五除二地穿上羽绒服，戴上围巾和手套。
　　然后又跑回程青舟的房间，费力地将他从床上扶起来。
　　程青舟浑身发软，一点力气都没有，整个人的重量都压在温情的身上。
　　他的头靠在她的肩膀上，呼吸灼热，喷洒在她的脖颈上，带来一阵痒痒的感觉。
　　温情咬着牙，半扶半抱地拖着他下床，又手忙脚乱地给他找衣服。
　　她拿起一件厚毛衣，费了九牛二虎之力才给他套上，又给他穿上羽绒服，拉上拉链。
　　“哥，撑住点，我们去医院。”她一边说着，一边扶着他往楼下走。
　　叮一声，电梯到了，温情走得很稳，她小心翼翼地托着程青舟的胳膊，生怕他摔了。
　　程青舟的脚步虚浮，几乎是被她架着走的，他的意识模糊，嘴里还在断断续续地念叨着“妈”。
　　温情听着，心里酸酸的，眼泪又忍不住掉了下来。
　　好不容易把程青舟扶下楼，温情掏出手机，想叫网约车，却发现手机没电自动关机了。
　　她气得跺了跺脚，只好扶着程青舟，一步一步地往小区门口走。
　　冬日的风很大，刮在脸上，像刀子割一样疼。温情裹紧了围巾，将程青舟护在怀里，尽量替他挡住寒风。
　　走到小区门口，正好有一辆出租车路过，温情赶紧挥手，出租车缓缓停下。
　　她费力地打开车门，将程青舟扶上车，然后对司机师傅说：“师傅，麻烦去最近的医院，越快越好。”
　　司机师傅看了一眼后座上脸色苍白的程青舟，也不敢耽搁，立刻发动了车子。
　　出租车在马路上疾驰，窗外的风景飞速倒退。
　　温情坐在后座，让程青舟靠在自己的肩膀上，她一只手紧紧地扶着他的后腰，生怕他摔下去，另一只手牵着他的手。
　　程青舟的手很凉，凉得像一块冰，和他滚烫的身子形成了鲜明的对比。
　　温情的心揪得紧紧的，她低头看着靠在自己肩上的人，他的眉头依旧蹙着，脸色苍白得吓人。
　　这是她第一次看到程青舟这个样子，平时的他，总是那么挺拔，那么可靠，像一座山，永远不会倒下。
　　她想起小时候，她刚被程啸山领回家，程青舟走到她面前，递给她一颗糖，对她说：“以后我就是你哥，有我在，没人敢欺负你。”
　　从那以后，他就真的像一个哥哥一样，护着她，宠着她。
　　她闯了祸，是他替她收拾烂摊子。
　　她受了委屈，是他抱着她，轻声安慰。
　　她想吃什么，他总会第一时间买给她。
　　他是她的哥哥，是她在这个世界上，最亲的人。
　　出租车很快就到了医院，温情付了钱，扶着程青舟下了车。
　　医院里人来人往，弥漫着消毒水的味道。温情扶着程青舟，快步走向急诊室。
　　医生给程青舟量了体温，39度8。
　　“高烧，得输液。”医生一边说着，一边开了单子，“先去缴费，然后去输液区。”
　　温情点点头，扶着程青舟在椅子上坐下，然后飞快地跑去缴费，拿药。
　　等她忙完这一切，回到输液区时，程青舟已经靠在椅子上，昏昏沉沉地睡着了。
　　护士过来，给他扎针。程青舟的手背很凉，血管也有些细，护士扎了两次才成功。
　　温情看着那根细细的针头扎进他的手背，心里一阵心疼。
　　输上液之后，温情坐在他身边，静静地看着他。
　　程青舟的脸色依旧苍白，不过呼吸似乎平稳了一些。
　　他的睫毛很长，垂着，在眼睑下方投下一小片阴影。
　　温情伸出手，轻轻握住他那只没有扎针的手，冰凉的触感传来，她皱了皱眉，忍不住嗔怪道：“以后再也不带你淋雨了，你这小身板，还没我硬挺。”
　　她嘴上说着抱怨的话，手上的动作却很轻柔。
　　她将他的手捧在自己的掌心，哈了一口热气，然后搓了搓，试图让他的手暖和起来。
　　程青舟似乎是感觉到了掌心的暖意，手指动了动，嘴角微微扬起，露出了一个极淡极淡的笑容，快得像流星划过夜空，稍纵即逝。
　　温情愣了一下，随即失笑。
　　她看着他，轻声说：“你挺荣幸的，我长这么大，还是第一次伺候人呢。”
　　程青舟没有回应，依旧睡得很沉。
　　温情又摸了摸他的额头，温度似乎降了一点，不再像刚才那样烫得吓人了。
　　她松了口气，心里的石头总算是落了地。
　　温情叹了口气，将他的手放进自己的羽绒服口袋里，那里很暖和，足以温暖他冰凉的指尖。
　　窗外的阳光透过玻璃照进来，落在程青舟的脸上，给他苍白的脸色添了几分暖意。
　　输液管里的液体一滴一滴地落下，带着药的苦涩，也带着温情的担忧。
　　温情坐在他身边，静静地看着他，开口说：哥，你快点好起来吧。明天，我们还要一起去看妈妈呢。