《写给陈女士的九封信》晴雨之后吧

3、写给陈女士的第三封信

　　亲爱的陈女士：

　　今天大雨，让我想起那些和你窝在家里的雨天。我们像两只依偎在壳里的蜗牛，安逸，自在。你做你的事，我看我的手机，互不打扰，又互相陪伴。

　　昨天在街边看见一家婚纱店，橱窗里挂着一件洁白闪亮的婚纱，我觉得，它很适合你。

　　果然，晚上就梦到了你。你穿着那袭婚纱，盈盈向我走来，像珍珠般无暇。我们还去周游世界度蜜月——这是你未曾说出口的梦想，我从茵茵那儿听来的。

　　“当时只道是寻常”。如今，我才看见更多我曾忽略的你。

　　我今天开始整理屋子，手脚笨拙。用你教的“三点一线”叠衣法，手指却不听使唤，叠出来的衣服歪歪扭扭，像泄气的皮球。最终，我只能像败兵，把它们胡乱塞进柜子。

　　你教我拖地要拖两遍，一湿一干，拖把要洗净晾干。我都记得，做起来却手忙脚乱，地面水渍斑驳，我差点滑倒。

　　中午给自己炒了青菜和番茄炒蛋。青菜切得太长，鸡蛋里有壳。出乎意料，米饭焖得正好，很像你做的味道。

　　下午整理杂物间，发现许多旧物。

　　有你的电子琴，没听你弹过，但你妈说，你学了六年。

　　有我们的相册，大雪天里，我们呲着牙笑，你比雪还白，比阳光还灿烂。

　　有你胡乱写的诗：“我是个橘子，却总想成为一个柚子。但无论如何，我始终是个橘子。”这算诗吗？我持疑，但很可爱。

　　还有那么多小账本和计划本，每本只写几页就搁置了。你能坚持做这么多年家务，真是尽力了。

　　有织了一半的围巾，你拖到忘记。

　　还有大学时你写给未来的信，信里那个要“仗剑走天涯”的陈女侠，字里行间跳动着滚烫的理想。

　　后来，你的剑变成了锅铲，天涯缩成了灶台。

　　是这平凡琐碎的生活，让你收剑入鞘了吗？还是在日复一日的油盐酱醋里，你早已用另一种方式“行侠仗义”，只是我这俗人眼拙？

　　高中时，你长马尾，高个，安静，像个“套子里的人”。我没想过我们会有交集。大学巧遇，我们成了能聊小说动漫的同好，在操场一圈圈地走，直到熄灯。

　　外面的雨正大，以我们学校那个操场，现在肯定能看到海了，你说不？

　　笔尖停了十分钟，不知如何继续。你肯定会骂我，犹犹豫豫，没有责任感，骄傲自大又无用，连家都收拾不好。

　　没有你，我确实无法把这个家打理好。那些细节：冰箱上的便签、桌角的防撞贴、自动补货的油盐酱醋、亮闪闪的碗碟、总在固定位置的刮胡刀、天天晾晒的毛巾…… 我怎么可能记得住？又怎么可能做得到？

　　你说过，“家里有个男人，天塌了也不怕。”但没有你，天已经塌了一半。

　　二十余年如一梦。而今识尽愁滋味，欲说还休。终归只有两个字：想你。

　　这两个字，重如泰山。我只能在纸上道来。‘想你’二字，重到我必须弯下腰，从你留下的废墟里，一块砖一片瓦地开始学，学做你曾做过的每一件小事。或许只有这样，才算真正开始‘撑’起剩下的半边天，哪怕永远歪歪斜斜。

　　恋爱时，我从不说爱，认为行动重于言语。现在，我也不敢说想，因为无人可说了。

　　雨声渐小，天快晴了。窗外会有彩虹。你大概会说，不过是丁达尔效应。但美丽就是美丽，正如想你就是想你。

　　露露在蹭我，它想出门。雨停后，我就带它去逛。它最近迷上邻居家的白狗，每次见到都缠着不放。真是女大不中留。

　　陈女士，我想你，你也会想我的吧。