28、第 28 章 ...
-
暑气蒸腾，蝉鸣如瀑。
PT团队的微信群成了夏日特殊的频率。
周骏每日清晨七点整发布高三预习节点建议，附PDF版时间表。
许博文偶尔插入学术动态简讯，用三步逻辑论证某款流行饮料的糖分冗余问题。
赵景明分享艺术展照片和听来的高校招生风声，总在深夜发出美食照片并配文有人饿吗。
林薇回复最快，发来游泳或烘焙的现场报道，邓筱偶尔附上一行诗。
杨梧清早晨跑步，上午啃竞赛题集。
父亲杨文柏晚餐时的谈话总滑向“南城大学物理系近年研究方向”母亲沈静仪用温热的汤和阳台新开的茉莉打断那些紧绷的话。
某个暴雨午后，杨梧清帮母亲修剪花枝，听她讲如何在一幅画里平衡留白与色彩。
“有时候退一步，反而看得更清楚。”沈静仪剪去一片枯叶。
杨梧清看着雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，想起古城栈道边陈霜洲那句新的稳定参数。
她打开手机，他两小时前发来某期刊最新论文链接，关于拓扑绝缘体的实验进展。她回复：“第三章的实验设计有漏洞。”五分钟后，他回：“同意。对照组设置不充分。”
陈霜洲的暑假计划表精确到半小时。晨泳，预习高三物理化学进阶内容，下午阅读英文文献，晚上整理竞赛错题。
父亲陈医生值夜班居多。冰箱上贴着便签条沟通日程。
他将PT展演前后数据制成对比图表，结论显示适度团队活动对长期协作效能有3.7%的正向影响。
某晚父亲难得早归，吃饭时提到：“老杨说梧清最近在攻朗道十卷。”陈霜洲抬眼：“她进度应该到第二卷了。”父亲顿了顿：“你倒是清楚。”饭后陈霜洲查邮件，顺手搜索了朗道学派对当代凝聚态物理的影响，整理了五条要点，犹豫片刻，没发出去。
周骏的暑假运行如钟表。
六点起床，晨读英语，上午预习数理化，下午整理社区图书馆归还书籍，晚上健身。
他制作了高三常见时间陷阱及规避方案对照表，发到群里时赵景明回复：“这可是暑假啊！”
周骏推推眼镜，回复：“提前适应有助于降低开学焦虑指数。”他负责家里一周采买，购物清单按超市货架顺序排列。
母亲说他“太板正”，他认真回答：“效率优先。”偶尔深夜，他会翻看PT团队合影，在杨梧清和陈霜洲并肩站立的画面上停留两秒，然后关灯睡觉。
赵景明在三个城市间飞。
上海当代艺术馆的装置展，杭州茶山民宿的市场调研，广州老字号早茶店的客流量观察。
父亲给的暑期实践笔记本上，一半是正经数据，一半是涂鸦和人物速写。
他在古城拍的照片得了个小奖，颁奖礼上认识了美院附中的女孩，聊了半小时。回家后他对着镜子练习女孩说的观察色彩不是看色相是看关系，被许博文在群里追问“色相与波长的对应函数”打断。他翻了个白眼，发过去一张彩虹蛋糕照片。
八月某天，他路过原来常去的奶茶店，看见李倩和几个五班女生坐在里面，表情有些勉强。他想起那个微型摄像头，摇摇头走了。
许博文的主要课题是语文成绩优化。
他分析了近十年高考阅读题出题规律，制作了文言文高频实词记忆卡片，并用编程模拟了七种记忆强化周期。
结果发现结合艾宾浩斯曲线与睡眠记忆效应的方案最优。
同时他迷上了复原古代水钟，用PVC管和塑料片做了三个版本，全部漏水。
他在群里直播第四次尝试，赵景明评论：“博文，放过物理学史吧。”许博文回复：“失败是成功之母。本次泄漏速率已比上次降低42%。”
某天他读到一篇论文提到社会性学习对认知结构的隐性塑造，若有所思，在周骏发的预习计划下补充：“建议增加小组讨论环节，知识留存率预期提升15%。”
林薇的夏天是明亮的碎片。潜水证考到开放水域级别，在社区教小朋友画画。她拉着邓筱尝试所有“看起来有趣”的事。
邓筱第一次站在开放式麦克风前唱自己写的歌时，手抖得拨不准和弦，林薇在台下举着手机灯摇晃，喊得最大声。
后来邓筱收到杂志社录用通知，稿费八十块，两人跑去吃了顿火锅庆祝。
林薇偶尔约杨梧清，三次能成功一次。
她们在书店咖啡区坐一下午，杨梧清看《费曼物理学讲义》，林薇翻室内设计杂志，偶尔抬头说这个配色好看。走的时候杨梧清会买两本杂志，“给我妈妈的”。
邓筱的创作本写满了。歌词，旋律片段，几行分不清是诗还是梦呓的句子。
林薇鼓励她把那首关于夏夜流萤的歌录下来，她躲在自己房间试了十几遍。投稿被录用那天，她盯着邮件看了五分钟。火锅热气氤氲中，林薇大声说“我们筱筱是作家了”，她低头涮毛肚，眼角有点湿。
她偷偷观察过杨梧清，发现她看书时遇到关键处会无意识转笔，速度很快。
她也注意到陈霜洲只有在回复杨梧清信息时，会用句号而不是空格结尾。这些细微的发现让她觉得安全——原来那么遥远的人，也有具体的习惯。
江玥删除了手机里所有社交软件，只留了邮箱。偶尔登录学校匿名论坛，看到讨论PT团队、讨论杨梧清和陈霜洲竞赛获奖的帖子，快速划过。
她书桌抽屉最底层压着期末试卷，物理卷子大题部分空白。她把卷子拿出来，每晚做一题。进展缓慢，有时一道题耗三小时，对着答案也看不懂。
她不服输，去旧书摊淘来更基础的辅导书，从高一的力学重新梳理。
母亲某天递给她一盒牛奶，说：“别熬坏了眼睛。”江玥接过，发现是贵的牌子。她没说话，第二天早起半小时，帮母亲把门口堆的纸箱拆好捆齐。
八月下暴雨那晚，她终于独立解出一道中等难度的物理综合题。
合上练习册时凌晨两点，窗外路灯的光透过雨渍未干的玻璃，在桌面上投下模糊的光斑。
她打开手机，搜索陈霜洲 PT展演，跳出的第一条是校新闻社报道，配图里他和杨梧清并肩站在演示台前。她盯着看了几秒，关掉页面。
开学的倒计时在心里无声跳动。她清点暑假做完的练习册：数学两本，物理一本半，英语单词过了两遍。不够，远远不够。但她至少把笔握紧了。
赵景明打包行李时，把古城买的木雕小鸟塞进书包侧袋。
许博文检查了他的水钟第五版，终于不漏水了，但走时不稳。
周骏将暑假所有计划完成情况制成饼图，满意度92.7%。
林薇和邓筱约好开学第一天穿新买的情侣帆布鞋——不同颜色。
夏日的最后一场雨在夜间降临。雨点敲打窗户，像倒计时的秒针。
杨梧清站在窗前，看路灯下飞溅的水花。手机屏幕亮着，是沈静仪发来的消息：“汤在锅里，记得喝。别熬太晚。”
她回复：“好。”
窗外，城市在雨夜里明灭。每个人带着一夏天的重量——知识、遗憾、成长或伤口——正走向同一个隘口。
风穿过楼宇，翻动未合拢的书页。
高三的序章，在雨声中悄然铺展。
