《未完成的盛夏和弦》大喝一口

9、7月2日

　　台风在黎明前偃旗息鼓。

　　清晨推开窗，空气清凉，带着泥土和被打落的树叶混合的腥甜气息。折断的细小树枝、湿漉漉反光的石板路、被风扯乱的晾衣绳

　　昨夜的担忧与黑暗，在这样清透的日光下，显得有些不真实，甚至有些羞于启齿。仿佛那只是风暴制造的一场集体幻觉。

　　但有一点是确定的：我需要确认。

　　确认那栋房子在阳光下恢复了“正常”，确认昨夜那微弱的光不是我的错觉，确认他……没事。这种确认的冲动，在雨后清新的早晨变得异常迫切，几乎是一种生理性的需求。

　　我甚至没等到路面完全干透，就抓起了滑板。石板缝隙里还积着浅浅的水洼，反射着碎钻般的光。我踩上滑板，深吸一口清冽的空气，朝着对街的方向蹬去。心里只有一个简单的念头：滑过去，看一眼。只要看到窗户开着，或者有什么活动的迹象，就好。

　　速度比平时快。轮子碾过潮湿的石板，发出与往日不同的、更加沉闷而湿润的摩擦声。视线牢牢锁着那扇墨绿色的门，以及二楼紧闭的窗户。快到了，就在前面……

　　“咔啦！”

　　前轮猛地撞上了一块从路面缝隙中被雨水冲出的、半个拳头大小的鹅卵石。剧烈的颠簸，身体瞬间失去平衡，完全是下意识的反应，我用力踩下板尾试图刹车并跳开。

　　滑板尾部猛地擦地，发出一声刺耳的尖啸，整块板子像一条受惊的鱼，从我脚下脱缰飞出，打着转，狠狠撞向对街那扇墨绿色的院门！

　　“砰——！！！”

　　巨大的、沉闷的撞击声，在雨后异常寂静的清晨街道上炸开，惊飞了附近树上一群麻雀。

　　我单脚跳了几下才勉强站稳，心脏在胸腔里狂跳，耳膜嗡嗡作响。完了。

　　滑板倒在门前的石阶上，轮子还在空转。而那扇厚重的旧木门，被撞得发出呻吟般的回响，门框上的灰尘簌簌落下。

　　时间仿佛凝固了几秒。街道死寂，只有我粗重的呼吸和麻雀重新落回树枝的扑棱声。

　　然后，我听到了门内的脚步声。

　　很慢，拖着，从深处传来，一步一步，靠近门扉。我的血液似乎都冲向了头顶，又迅速冻结。想逃，脚却像钉在了地上。

　　门栓被拉开的、生涩的金属摩擦声。

　　门，向内打开了。

　　他站在门内阴影与门外明亮晨光的交界处，穿着一件宽松的白色亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出过分苍白的手臂。头发比之前几次见到时更乱，像是刚起床随手扒拉过，几缕黑发垂在额前，几乎触到睫毛。他脸上没什么表情，不是冷漠，更像是一种尚未从睡眠或某种深度出神中完全剥离的、空茫的倦怠。

　　他的目光先落在门口的滑板上，停了片刻，然后，缓缓地，抬起来，落在了我脸上。

　　我像被当场抓住的现行犯，脸颊瞬间烧了起来，喉咙发干，舌头打结。“对、对不起！”声音又急又哑，在安静的街道上显得格外突兀，“我……我没控制好，滑板……石头……”

　　我语无伦次，手指胡乱地指向地上那块该死的鹅卵石，又指指滑板，最后只能窘迫地垂在身侧。目光不敢与他对视，只能盯着他衬衫的第二颗纽扣。

　　他没有立刻说话。那片笼罩着他的、带着睡意的空茫，似乎因为门外的噪音和我的慌乱而慢慢褪去。他的视线在我涨红的脸上停留了几秒，又扫过我无措垂着的手，最后，重新落回那个惹祸的滑板上。

　　然后，他往前走了半步，完全置身于晨光中。他弯腰，伸出手，手指修长而骨节分明，握住了滑板的板头，把它从地上拎了起来。动作很轻，甚至带着点小心，好像那是什么易碎品。

　　他直起身，将滑板递向我。

　　我慌忙接过，板身还带着清晨的微凉和水汽。

　　就在我抱住滑板的瞬间，他开口了。

　　声音比我想象的要低，有些沙哑，像是很久没有说过话，或者刚刚醒来。

　　“没事。”

　　只有两个字。音调平平的，没有什么情绪，既没有责怪，也没有宽慰，只是陈述一个事实：门被撞了，但没关系。

　　他说完，目光在我脸上又停留了极其短暂的一瞬，似乎想确认我是否听懂了，或者还有没有别的话。然后，他向后微微退了一小步，手搭在了门边上。

　　“哎哟！怎么了怎么了？”隔壁院门吱呀一声打开，阿婆探出头，一脸关切。

　　外婆的声音也从我家门口传来：“遥遥？撞到哪儿了？”

　　街坊的注意力被那声巨响吸引过来了。这突如其来的“观众”，让本就尴尬的空气几乎凝成固体。

　　他显然也注意到了。搭在门边的手指几不可察地蜷缩了一下。他没再看我，也没理会探头的阿婆，只是对着空气，或者是对着我家门口的方向，很轻微地、几乎看不见地点了下头，算是回应了这边的骚动。然后，没有再停留，他退入门内，墨绿色的门在我面前，轻轻地，但不容置疑地，重新关上了。

　　咔哒。门栓落下的声音。

　　我抱着滑板，站在原地，像个傻瓜。阳光暖洋洋地照在背上，阿婆还在隔壁询问，外婆走了过来。

　　“没事吧？撞到门了？”外婆上下打量我。

　　“嗯……没事，不小心。”我听到自己的声音还有些飘。

　　“人没事就好。”外婆看了一眼紧闭的绿门，没再多问，转身回去了。

　　阿婆也缩回了头。

　　街道恢复了平静，仿佛刚才那场小小的骚乱从未发生。只有我怀里滑板的轮轴里，还嵌着几颗潮湿的砂粒，以及我耳边，反复回响着那两个平淡无奇的字音：

　　“没事。”

　　回到房间，我放下滑板，坐在床边。心跳已经平复，但脸颊的热度还没完全褪去。我摊开手掌，看着掌心——刚才接过滑板时，似乎无意中碰到了他的手指。很凉的触感，一掠而过。

　　我摇摇头，甩掉这点无关紧要的细节。

　　打开日记本，我画了一个歪歪扭扭的门，门前一个更歪扭的滑板，还有一个代表我的、火柴棍似的小人，头顶冒着表示窘迫的波浪线。

　　7月2日，晴。台风过后。

　　我像个笨蛋用滑板撞了他的门，很响。

　　他穿着白衣服，好像刚睡醒。

　　“没事。”就两个字。

　　声音很低，有点哑。

　　“没事。”
　　“没事。”
　　他说没事。

　　我们说了第一句话。
　　虽然是我在道歉，他在回应。
　　虽然只有两个字。
　　但这算……认识了吗？

　　他的“没事”，是真的觉得没事，还是只是不想再有更多对话？

　　不管怎样，门开了。
　　好像有什么东西，被那一声“砰”和一句“没事”，撞开了一条缝。