《未完成的盛夏和弦》大喝一口

8、7月1日

　　天色从清晨起就沉着一张铅灰色的脸。不是阴天那种均匀的灰，而是浑浊的、淤积的，云层厚得仿佛能拧出墨汁。空气凝滞不动，黏稠地糊在皮肤上，连平日最聒噪的知了都噤了声，整个岛屿被一种山雨欲来的巨大寂静笼罩。

　　台风预警是昨天深夜发布的，名字叫“玛莉亚”，路径图上那根弯弯曲曲的线，直指小岛所在的这片海域。外婆天没亮就起了，屋里屋外地忙活，用木条加固窗栓，把晾晒的干货收进密封罐，院里的盆栽一盆盆挪到屋檐下。空气里弥漫着熟悉的、略带紧张的准备气息——这是海岛应对风暴的固定仪式。

　　这种集体性的、应对“规律被打破”的忙碌，意外地缓解了我个人的焦虑。所有人的注意力都聚焦在同一件迫在眉睫的事情上，我的那些关于对街邻居的、漫无目的的纷乱思绪，似乎找到了一个合理的、可被理解的外壳。

　　我望向窗外。对街的房子在异常阴沉的天光里静默着，二楼窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，和过去几天没有任何不同。但不知为何，今天这份寂静，在即将到来的风暴背景下，显得格外深重，甚至有些不祥。

　　雨在中午前毫无预兆地砸了下来。不是渐渐沥沥，而是狂暴的、密集的雨点，像无数颗石子狠命砸向瓦片、石板和芭蕉叶，瞬间激起一片震耳欲聋的白噪音。世界被灰白的水幕吞噬，视野急剧缩小到院墙之内。

　　我站在窗边，看着雨水如瀑布般从屋檐倾泻。目光不由自主地瞟向对街。

　　没有灯光。

　　从清晨到现在，没有一丝光从窗帘缝隙漏出。昨夜似乎也没有吉他声传来——我因为惦记台风，睡得浅，如果有琴声，我应该能察觉。

　　这不对劲。

　　过去一周，无论他是否出门，无论白天黑夜，那栋房子总会在某些时刻亮起灯，傍晚时分，或者深夜我熄灯后。那盏灯成了我观察记录里一个稳定的、微弱的锚点。而今天，这个锚点消失了。

　　雨势丝毫没有减弱的迹象，反而风开始加入，呼啸着穿过街巷，摇撼着树木，发出呜呜的悲鸣。台风的前锋已经到了。

　　一种莫名的担忧，像藤蔓一样顺着脊椎悄然爬升。他一个人在家吗？会不会出什么事？那种站在海水里直到快被淹没的恍惚状态……在这样狂风暴雨的天气里？

　　“外婆，”我走进厨房，外婆正在清点蜡烛和手电筒，“对街……好像一整天都没亮灯。”

　　外婆手上的动作顿了顿，抬眼看了看窗外泼天的大雨，神色倒是平静。“许是睡了。台风天，睡觉最好。”她想了想，又补充道，“也可能去海边了？有些人就爱看台风前的浪。”

　　去海边？这个猜测让我的心猛地一沉。阿海说他父亲看见那人站在涨潮的海水里发呆。

　　“这么大的雨，去海边……”我的声音被窗外一阵更猛烈的风啸吞没。

　　“那么大个人了，晓得轻重的。”外婆把一捆蜡烛放在桌上，语气里有种历经风浪的淡然，“你呀，就是心思重。操心好自家门窗就是了。”

　　我回到房间，雨点疯狂敲打着玻璃窗。对街的房子依旧一片漆黑，像被这场暴雨遗忘了，或者说，吞噬了。我试图回忆昨天有没有看到任何他外出或归来的迹象，记忆却一片模糊。我的“观察记录”出现了前所未有的断层。

　　时间在狂风暴雨中缓慢粘稠地流逝。下午三点、四点……天色暗得像傍晚，对街的窗户依然没有亮起。除了风雨声，万籁俱寂。没有开门声，没有脚步声，没有琴弦哪怕最轻微的一声嗡鸣。

　　他就像一个随着坏天气一同蒸发掉的幻影。而我之前那些小心翼翼的观察、猜测、甚至单方面的维护，在此刻狂暴的自然力量面前，显得如此微不足道，又如此荒谬地令人挂心。

　　我在房间里踱步，几次走到门边，想抓起伞冲过街道去确认。但雨水横流、狂风嘶吼的街道像一道不可逾越的鸿沟，而贸然去敲一个几乎算得上是陌生人的门，询问他为何不开灯，更像是一种荒唐的侵犯。

　　我只是一个观察者。陈医生说过，这是“他的课题”。

　　可为什么，当这个“课题”隐匿于风暴的黑暗中时，我会感到如此不安？

　　傍晚，雨势稍歇，但风依旧猛烈。天空是污浊的深紫色。对街的窗户，终于亮起了一小团昏黄的光。很微弱，像是只开了一盏台灯。

　　一直悬在胸口的那块石头，咚的一声落了地，砸起的却不是轻松，而是一种更复杂的茫然。他在家。他没事。他只是……没有开大灯，或者，只是刚刚醒来。

　　我靠在窗边，看着那团微弱的光晕在风雨飘摇的夜色里明明灭灭。它没有带来安慰，反而像是一个更深的谜。这一整天的黑暗，意味着什么？是更深沉的睡眠，是沉入某种无法点亮自己的情绪，还是仅仅……忘了开灯？

　　台风在夜间真正登陆，声势骇人。断电了。整个岛屿陷入一片原始的黑暗与喧嚣。我点起蜡烛，昏黄的光圈只能照亮桌面一小片区域。风雨摇撼着老屋，发出各种令人不安的呻吟。

　　在一片混沌的黑暗中，对街那一点微弱的光，也早已熄灭。我们仿佛一同被抛回了某个没有电、也没有现代时间刻度的亘古长夜。此刻，他是否也点着一支蜡烛，坐在同样动荡的黑暗里？

　　担忧褪去后，留下一种奇异的、被共享的孤独感。我们被同一场风暴围困，守在各自沉默的堡垒中。我看不见他，也听不见他，但我知道他在那里，在和我一样的黑暗与风声里。

　　这一夜，我没有在日记本上画任何图表。

　　7月1日，台风。

　　他一整天没有亮灯。在台风来的这一天。

　　我以为他消失了，或者被海水带走了。晚上灯亮了，很暗。

　　陈医生说，这是他的课题。

　　可当他的课题被黑暗吞没时，为什么我的世界也好像缺了一角？

　　现在，我们都在断电的黑暗里了。
　　风在外面吼。
　　他的安静，和这片喧嚣一样震耳欲聋。