《未完成的盛夏和弦》大喝一口

10、7月3日

　　“没事。”

　　那两个字像被设置成了单曲循环，在脑子里转了一整天。声音很低，带着刚醒的沙哑。它们凿开了某种单向观察的冰层，让我开始疑心，目光有了回响。

　　整个下午，我都像被困在这种疑心里。坐在院子里，《追寻记忆的痕迹》摊开着，字句却进不了脑子。蝉鸣一阵接着一阵，我不时抬眼，望向对街那扇窗。

　　它开着。深绿色的窗框，旧纱帘垂着，被午后微风吹得轻轻鼓起，又落下。一切如常，却又处处透着不寻常。

　　我站起身，故意让椅子在地板上拖出稍显刺耳的声音。目光却牢牢锁着对面。就在我转身的瞬间——帘子的右下角，极其轻微地晃动了一下。不是被风吹动的那种整体摇曳，更像是帘子后面，有什么东西轻轻擦过，带起布料最下端一丝涟漪般的颤动。

　　很轻，很快。快得几乎像是错觉。

　　但我的心跳实实在在地漏了一拍。

　　我坐回椅子上，强迫自己低头看书。可注意力像一匹脱缰的野马，完全不受控制。

　　我开始控制自己的动作——翻页时尽量轻缓，咳嗽时捂住嘴，连呼吸都不自觉地放轻了。仿佛我真的成了一个被放置在玻璃罩里的标本，正在接受某个看不见的目光的审视。

　　可越是试图“正常”，就越是僵硬。我像在表演一场独角戏，观众可能存在，也可能只是我的臆想。太可笑了

　　手机在这时震动起来。屏幕显示“父亲”。我像抓到救命稻草般，几乎是逃也似地拿着手机走到檐下。

　　“爸。”

　　“遥遥，在做什么呢？”父亲的声音平稳温和，带着熟悉的关切。

　　“在看会儿书。”我靠在窗上，目光却不由自主地又飘向那扇窗。帘子静止着。

　　“嗯，看书好。药按时吃了吗？”

　　“吃了。”我回答得很快，像在完成一项汇报。

　　“那就好。你妈妈说你最近打电话时总有点心不在焉的，是岛上太闲了，还是……”他顿了顿，没把话说完，但意思很明白——还是你注意力的问题又严重了？

　　“没有，可能就是天热，容易走神。”我找了个最安全的理由。

　　“放松可以，但别太放任。”父亲的语气温和却不容置疑，“你知道的，对你来说，维持稳定的状态比什么都重要。作息、饮食、吃药，这些基础不能乱。”

　　“我知道。”我听见自己的声音很顺从。每个字都无可辩驳。这就是我的生活准则，我的安全网。

　　“CFA的资料到了，有空翻翻，不为学会什么，就是保持一点学习的感觉。”他继续说，“暑假还长，把握好节奏。”

　　又聊了几句家常，电话挂断了。我握着手机，手心里有点潮。父亲的话像一只无形的手，轻轻把我从那些关于窗帘、目光、无声观察的混乱臆想中拉了出来，按回“应有的轨道”上。

　　可当我抬头，再次看向对街那扇窗时，那种被拉扯的感觉更强烈了。一边是父亲话语里那个需要被“管理”好、保持稳定、走在既定轨道上的我；一边是此刻这个为了一面纱帘的轻微晃动就心神不宁、在臆想中与人进行无声对视的我。

　　哪一个更真实？哪一个才是“应该”的？

　　我回到房间，窗外的光线已经开始变软，染上淡淡的金黄。对街的窗户依旧开着，帘子静止，后面是望不穿的昏暗。

　　我忽然觉得很累。不是身体上的，是一种从内里泛上来的、深深的疲惫。我放弃了“表演”，也不再刻意控制动静。只是瘫在椅子里，望着对面。

　　就在天色将暗未暗，路灯还没亮起的那个暧昧时分，那扇窗，被从里面轻轻地、彻底地关上了。

　　“咔。”

　　一声轻响，很干脆。不是风吹的，是人的动作。

　　我坐在逐渐昏暗的房间里，没有开灯。那一声“咔”，像是一个简洁的句号，暂时终结了今天这场无声的、或许只存在于我一厢情愿中的对视。

　　晚上，我在日记本上，用力地写下几行字：

　　7月3日，下午到黄昏。我觉得他在看我。

　　也可能，只是我觉得“他觉得我在看他”。

　　父亲打电话来，提醒我该有的“状态”和“节奏”。

　　这两种视线之间——一道可能不存在，一道无处不在。

　　窗关上的时候，我竟然松了一口气。
　　这场一个人的默剧，终于可以谢幕了。

　　PS：到底是我在观察他，还是我在借由“他可能观察我”这件事，来观察那个脱离了“稳定轨道”、变得陌生又可笑的自己？