《未完成的盛夏和弦》大喝一口

7、6月30日

　　滑板轮子摩擦着粗糙的水泥地面，发出持续、枯燥的沙沙声。下午四点的广场，像个被阳光烤透的金属盘子，热气从地面蒸腾上来，扭曲着视线。

　　我在练习一个看起来简单、却始终无法驯服的动作：从广场边缘的小斜坡滑下，在平地完成一个180度的转身，再稳稳停住。理论上不难，重心、时机、肩膀带动。我的大脑清晰地知道每一个分解步骤，可身体执行起来却总差一点——不是转得太急前轮打滑，就是转完后重心不稳，踉跄着跳下滑板。

　　注意力无法凝聚。像一道企图聚焦的光，总被无形的棱镜打散。

　　而那个最大的“棱镜”，就在对街二楼。

　　那扇窗台。

　　每一次从斜坡冲下，加速，准备转身的瞬间，眼角的余光，或者说某种更本能的感知力，总会不由自主地向上瞥去。那扇窗户今天敞开着，深绿色的木窗框被推到两侧，旧纱帘垂着一动不动。窗台内侧的阴影里，一个身影倚在那里。

　　他面朝大海的方向，侧对着我。我看不清表情，只有一个静止的、清瘦的侧影轮廓，像一尊被遗忘在窗边的雕塑。他手里似乎拿着什么，一个小本子，或者一本书，但没有在翻看。只是那么站着，望着远处海天相接的那条模糊的线，很久，很久都没有动一下。

　　当我因为分心又一次动作变形，狼狈地跳下滑板时，一股混杂着挫败和莫名羞恼的情绪冲了上来。广场是公共的，是我的地盘，是我用来释放、练习、掌控身体的地方。而此刻，我却感觉自己像个在聚光灯下频频失误的笨拙演员，唯一的观众是那个沉默的、似乎对一切都漠不关心的窗边人影。

　　他看见了吗？看见我一次次失败？他会怎么想？会觉得可笑，还是根本毫无感觉？

　　这些念头毫无必要，却不受控制地滋生。我试图用更大幅度的滑行、更快的速度来对抗这种被注视的幻觉。滑板在水泥地上刮出尖锐的声响，汗水沿着额角滑进眼睛，刺痛。可我越是用力，动作就越是僵硬，失败得越是彻底。

　　“喂！陆知遥！”

　　一个声音从广场另一头传来。我刹住滑板，喘着气看去。是阿海，渔夫的儿子，小时候一起在沙滩挖过螃蟹的玩伴，现在晒得黝黑，咧着嘴笑。

　　“玩滑板呢？城里回来的学生就是不一样。”阿海走过来，手里拎着个网兜，里面是几条还在扑腾的小鱼。他身上有股浓烈的海腥味和阳光晒过的咸味。

　　“随便玩玩。”我抹了把汗，尽量让声音听起来自然。

　　阿海顺着我刚才的目光方向，也看向了那扇窗，脸上的笑容淡了点，换上一种混杂着好奇与本地人评判的神气。“哎，你对面那家，新搬来的那个，怪得很。”

　　我的心微微一提。“怎么？”

　　“神出鬼没的，见人也不打招呼。我爸前几天早上出海，看见他一个人在礁石那边站着，一动不动，海水都快淹到脚脖子了也不知道，喊他才好像醒过来。”阿海压低了声音，带着点讲述奇闻轶事的兴奋，“你说，是不是这里有点问题？”他用手指点了点自己的太阳穴。

　　一阵海风吹过，带着燥热和咸腥。我喉咙发紧，下意识地反驳：“可能……就是喜欢安静吧。”

　　话出口，我自己都愣了一下。这维护来得太快，太自然，甚至没什么道理。

　　阿海看了我一眼，似乎也有些意外，随即耸耸肩：“也是，城里人嘛，可能就这调调。不过一个人住，总归有点……那啥。不说了，我得送鱼回去。”他摆摆手，拎着网兜晃悠着走了。

　　广场又剩下我一个人，和海风，和远处隐约的涛声，和那个窗台上的剪影。

　　我重新踩上滑板，却没有再尝试那个失败的动作。只是漫无目的地、慢慢地滑着圈。目光却再也无法从那扇窗户移开。

　　他还在那里。姿势几乎没有变过。仿佛时间在他周围流淌得格外缓慢，或者，干脆停滞了。

　　阿海的话在脑子里打转。“海水快淹到脚脖子了也不知道。” 那是什么状态？出神？放空？还是陈医生所说的，属于他的、某种更艰难的“课题”？

　　他不是“怪”，他只是……被困住了。困在那扇窗后，困在他自己的寂静里。而我在这里，在开阔的广场上，踩着滑板，看似自由，却也仿佛被一条无形的线拴着，线的另一端，就系在那片我无法理解的沉寂之上。

　　我又一次滑过广场中央，转身时，终于忍不住，抬起头，直接迎向了那个窗台。

　　这一次，我看得更清楚了。他确实拿着一个小本子，深色的封面。手指无意识地搭在页边，却没有翻动。他的目光依旧投向远方，侧脸的线条在逆光中显得有些模糊，下颌的弧度紧绷着。

　　就在我以为他完全沉浸在自己的世界时，他的头，极其轻微地，向我这边偏转了一个几乎难以察觉的角度。

　　或许只是颈项累了，一个无意识的调整。

　　但我的心脏却在那瞬间漏跳了一拍。滑板的前轮碾过一颗小石子，猛地颠簸了一下，我差点失去平衡，慌忙稳住身体。

　　再抬头时，他已经恢复了原来的姿势，仿佛刚才那细微的动作只是我的错觉。

　　夕阳开始西沉，给他的轮廓镀上了一层淡淡的金边。海平面的颜色变得浓郁起来。

　　我没了继续练习的心情。踩上滑板，慢慢地滑回家。经过他家楼下时，我没有抬头看。

　　回到房间，汗水已经浸透了T恤。我瘫在椅子上，望着窗外逐渐被暮色浸染的天空。对面的窗户已经暗了下来，那个剪影消失了。也许他终于离开了窗边，回到那个我无法窥见的、属于他自己的空间里。

　　我翻开日记本，没有画坐标，也没有分析。只是凭着感觉涂抹。

　　6月30日，晴。广场，窗台。

　　我在下面一次次摔倒，他在上面一动不动。

　　阿海说他“怪”，说他站在涨潮的海水里发呆。

　　我竟然反驳了。我说，他可能只是喜欢安静。

　　他真的只是在看海吗？还是海的那边，有他想看见或想忘记的东西？

　　他刚才……是不是看了我一眼？还是我在渴望一个观众，哪怕是个沉默的？

　　我的滑板征服不了这个广场。
　　而他的窗台，好像也困住了他自己。
　　我们一个在下面折腾，一个在上面静止。
　　这算什么？夏天的平行笑话？

　　PS：我还是不知道他的名字。但在反驳阿海的时候，我好像已经单方面地，把他从“怪人”的标签下，偷偷挪到了“需要被理解”的范畴里。