《不想听你说话》费尔康

2、花园初见

　　九岁的苏康第一次踏进顾家花园时，觉得自己走进了一幅过于鲜艳的画里。

　　石板路干净得反光，花圃里的玫瑰红得像假的。阳光明晃晃地照着，把一切都晒得发白。

　　他光着脚一一旧凉鞋的底快断了，妈妈说要等发了工钱才能买一一小心地踩在石板上，脚底沾上了细小的砂砾。

　　妈妈推他的背，用手比划:「去玩吧。别走远。」

　　他点点头，看着妈妈瘦削的背影消失在佣人房那扇漆成墨绿色的小门后，才敢真正打量这个地方。太大了，大得让人不知道该在哪里站。

　　然后他看见了那片紫藤花架。

　　还有花架下，蜷在石凳上的浅蓝色身影。

　　男孩把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻抽动。

　　那身睡衣料子在阳光下泛着细腻的光，和苏康身上领口已经松垮的旧T恤像是两个世界的东西。

　　苏康站在几步外，想起妈妈的叮嘱:不能打扰主家人。

　　可男孩抬起头时，苏康看见了他通红的脸颊上湿漉漉的泪痕。

　　苏康的目光移到紫藤花上。外婆说过，好看的花能让人开心。

　　去年邻家姐姐出嫁时，头上戴的就是这种花编的花环。

　　他蹲下身，从工具篮里挑了最小号的那把枝剪，蹑手蹑脚绕到花架另一侧。

　　不能剪最显眼的。他仰头找了半天，选中三小串刚好盛开的:位置在侧边，花瓣上还挂着露水，在阳光下亮晶晶的。

　　剪刀合拢，“咔嚓”一声脆响。

　　“你在干什么?”

　　声音从身后传来，带着哭过后的沙哑。

　　苏康手一抖，剪刀“哐当”掉在石板上。他猛地转身，看见那个蓝睡衣男孩不知何时站在面前，正皱着眉看他。男孩的眼睛颜色很浅，像雨后的溪水。

　　“你要剪花?”男孩又问，声音里带着苏康听不懂的情绪。

　　苏康张了张嘴，喉咙发紧。“我、我想......”

　　“你想偷花?”男孩往前迈了一小步。他比苏康矮半个头，但仰着脸看人时，有种莫名的压迫感。

　　“不是!”苏康急得脸都红了，“是、是给你——”

　　话卡住了。他急得手忙脚乱比划起来:「好看的花。给你。不要哭了。」

　　手势打得又快又乱，最后他指了指地上的紫藤花，又指了指男孩，然后笨拙地用食指抵着嘴角，向上推，做出一个笑脸。

　　男孩盯着他的手，眉头拧紧。

　　“你不会说话?”

　　苏康用力点头，又摇头，最后垂下脑袋盯着自己沾了泥的脚趾。他难堪地缩了缩脚。

　　一阵沉默。只有蝉在嘶叫。

　　“这些花是我妈妈最喜欢的。”

　　苏康的肩膀垮了下去。他松开手，三串花轻飘飘落在地上。等着对方喊大人来，等着被赶出去——

　　“不过，”男孩的声音突然近了些，“她今天出门了。去慈善午宴。”

　　苏康错愕地抬头。

　　男孩弯腰捡起花。他的手指又白又细，捏着深紫色花茎时，指尖几乎透明。他摆弄着花串，几片花瓣落下。

　　“你会编东西吗?”男孩没看苏康，“像王妈编的那种篮子。”

　　苏康小声说:“会、会一点。外婆教过编草蚱蜢。”

　　“草蚱蜢?”男孩终于看了他一眼，眼神复杂，“用这个能编吗?”

　　苏康看着柔嫩的藤蔓，迟疑地摇头:“这个太软了，会断。要硬一点的草茎......”

　　“哦。”男孩应了一声，听起来有点失望。他摆弄着花，“那随便编点什么。快点。在我妈妈回来之前。”

　　苏康接过花，在离石凳一步远的地方蹲下。他的手指有薄茧，但足够灵巧。

　　他回忆外婆编草环的手法，小心地将花串缠绕在一起。

　　编到一半时，他偷偷抬眼看了看。

　　男孩已经坐回石凳上，抱着膝盖，下巴搁在膝头，望着花架外晃动的光斑出神。他不哭了，但那种与周遭格格不入的疏离感还在。

　　苏康低下头，加快了动作。

　　当他把编得歪歪扭扭的花环递过去时，男孩盯着它看了很久。久到苏康举着的手都有些发酸。

　　“丑。”男孩最后说，但伸手接了过去。

　　他把花环戴在头上。深紫色的花串垂下来，惊着他白皙的额角和浅亚麻色的头发。有几朵花歪了，要掉不掉地挂着。

　　苏康屏住呼吸，看着男孩抬起手，摸了摸头上的花。

　　然后，很轻很轻地，那个总是皱着眉的五岁男孩，嘴角弯起了一个几乎看不见的弧度。

　　那个下午剩下的时间，苏康就蹲在石凳旁的地上，用更多藤蔓和枝条，编了一只歪脖子草蚱蜢，一艘漏风的树叶小船，还有一个根本站不稳的三条腿小凳子。

　　男孩很少说话，只是看着，偶尔挑剔“翅膀歪了”或者“船底会漏水”。

　　但每做好一个，他都会接过去，摆在自己并拢的膝盖上，挨个儿排好。

　　太阳西斜时，王妈找了过来，看见男孩头上的花环，惊得倒吸一口气:“哎哟我的小祖宗!这、这可是夫人最心爱的紫罗兰藤——”

　　“是紫藤。”男孩纠正她，声音恢复了那种淡淡的调子，“我自己弄着玩的。不关别人的事。”

　　王妈的目光落到苏康身上，眉头皱了起来。

　　苏康赶紧站起来，垂着手，心脏砰砰跳。

　　“走吧。”男孩从石凳上滑下来，抱着那堆粗糙的手工艺品，对苏康说，“明天再过来。”

　　他没有说“谢谢”，也没有笑。但当他抱着那堆歪歪扭扭的玩意儿，头顶着那个可笑的紫藤花环转身离开时，苏康看见他伸出空着的手，很轻地、很快地，摸了一下额前垂下的紫色花朵。

　　那天晚上，佣人房闷热，仅有一扇小窗开着。

　　妈妈就着那盏光线昏黄的旧台灯，低头缝补苏康白天刮破的裤脚。

　　苏康趴在床沿，看了妈妈一会儿。然后，他伸出手，轻轻碰了碰妈妈的手臂。

　　妈妈抬起头，目光带着温柔的询问。

　　苏康开始用手语讲述：「今天花园。看到一个男孩。在哭，一个人。」

　　妈妈停下针线，专注地看着他。

　　「我，用紫藤花，编了一个环。」苏康的手势比划出缠绕的动作，眼睛微微发亮，「给他。他戴在头上了。」

　　看到“紫藤花”的手势，妈妈缝补的动作彻底停了。

　　她脸上的温和渐渐收敛，转为一种苏康熟悉的、当她面对重要事情时的谨慎神色。

　　她把手里的活计放下，转过身，正对着苏康，表情认真起来。

　　她打出手语，速度比平时慢，确保苏康看清每一个词：「那个男孩?样子?」

　　苏康努力回想，用手语描述：「比我矮。头发，颜色很浅，像...晒干的麦草。」他用手在额前比划了一下，「眼睛，也很浅。衣服，很软，很好。」他摸了摸自己身上粗糙的棉布T恤，做了一个对比的手势。

　　妈妈的眼神微微变了。那里面有一种“果然如此”的了然，但随即涌上的是更深、更复杂的忧虑。

　　她沉默了片刻，指尖无意识地捻着线头，然后才重新抬起手。这次的手势变得缓慢而郑重，每一个词都像有重量：

　　「康康。那个孩子，是顾家的小少爷。」

　　小少爷。

　　这三个字的手势，妈妈打得格外清晰、肯定。它们像三颗冰凉的小石子，投入苏康心里那片因为“新朋友”而泛起的温暖涟漪里。

　　妈妈凝视着他脸上细微的惊讶，继续比划，手势里充满了叮嘱的意味：「顾家，对我们有恩。给了妈妈工作，我们才有地方住。」她指了指这间狭小的屋子，然后指向主宅的方向，「他，是主人家的孩子。和我们，不一样。」

　　“不一样”。妈妈反复强调了这个手势。

　　她看着苏康，眼神里有担忧，还有一种苏康当时无法完全读懂的深意，像是预见到了某种遥远而艰难的轨迹。

　　苏康看着妈妈严肃的脸，点了点头。他“说”：「懂了。」但心里那份因为“明天再来”的邀请而升起的隐秘快乐，并未被这番叮嘱完全浇灭。

　　那“不一样”的感觉是抽象的，远不及花架下那个孤单身影和接过花环时嘴角那一丝弧度来得真实、具体。

　　妈妈凝视他片刻，似乎还想说什么，但最终只是化作一声几乎听不见的轻叹。

　　她伸手，温柔地抚了抚苏康的头发，掌心粗糙而温暖。然后，她重新拿起了针线。

　　昏黄的灯光下，她的侧影显得有些疲惫，重新埋头于沉默的缝补中。

　　房间里再次只剩下针线穿过布料的细微声响。但苏康知道，有些东西已经不一样了。妈妈指尖传递的“小少爷”和“不一样”，像两颗陌生的种子，落进了他心里。他躺回床上，在黑暗里眨了眨眼。

　　小少爷……他默想着这个新称呼，心里一半是骤然清晰起来的、莫名的距离感；另一半，却仍是花环下垂的紫色花瓣，和那句“明天再过来”的平淡约定。