《不想听你说话》费尔康

1、计划落空

　　车站的喧嚣像隔着一层厚重的水幕，在苏康失聪的右耳里闷闷地回荡，最终归于一片永恒的、低频率的嗡鸣。

　　他习惯性地将手机紧贴着完好的左耳，指尖却悬在屏幕上方，顿了顿，还是点开了免提。

　　“K768次列车……预计晚点一小时……”

　　机械的女声从扬声器里溢出，在嘈杂的月台上不算突兀，却足以让旁边座位上吃泡面的男人抬头瞥了他一眼。

　　苏康的手指蜷缩了一下，没有关掉——他得确保能听见，每一个字。

　　他手里摸着的两张车票，是通往南部海滨小城“鹭洲”的硬座票，边缘已被汗浸得发软，印着“健康安行”的红色字样有些模糊。

　　这不是私奔，甚至算不上约定。这是他厚着脸皮，在顾承山结束高中最后一场考试那天，堵在对方房间门口求来的。

　　那天顾承山刚打完强效抑制剂，S级Alpha信息素带来的暴躁余威还在房间里隐隐震荡，他眉宇间凝着冰，整个人像一尊即将碎裂的昂贵瓷器。

　　苏康把查了整整一周、用打印机偷摸打出来的海边攻略捧过去，纸张边缘还带着静电的毛糙。

　　他声音压得低而急促，像在阴暗处进行的拙劣推销：“少爷，毕业旅行……听说鹭洲的‘蓝眼泪’这个季节正当时，人少，清静……我、我都规划好了，车票酒店也看好了，不贵……”他几乎不敢看顾承山的眼睛，只盯着对方丝质家居服上第二颗温润的贝母纽扣，“您不是总说家里安排的地方没意思，像完成任务吗？就我们两个人……”

　　顾承山当时什么也没说。

　　只是用那双颜色偏浅、在情绪波动时会显出琉璃质感的眼睛看了他几秒。

　　那目光里没有温度，没有被打动的迹象，只有一片近乎倦怠的冷淡，以及一丝被冒犯的不耐。

　　然后，他转身回了房间，门虚掩着，没关严，也没说好，或不好。

　　苏康把这当成了默许。

　　他必须把这当成默许。他叫苏康，母亲聋哑，给他取名时只盼他健康安好，别无他求。

　　母亲知道他要跟少爷出去旅行后，在狭小佣人房的昏黄灯光下，沉默了许久。

　　她粗糙的手摸了摸苏康的头发，最后用手语比划，动作缓慢而沉重：「看看海，也好。散散心。」

　　她没有问任何关于顾承山的问题，也没有提苏康这几周清晨隐秘的干呕。

　　她只是把攒了许久、包在洗得发白的手帕里的几张钞票，用力塞进他旧背包的夹层。

　　此刻，苏康站在三号月台边缘，左耳竭力过滤着噪音，捕捉广播。

　　离发车时间越近，他心跳得越快，一种混合着卑微期待和隐隐恐惧的情绪在胃里翻搅，带来一丝熟悉的恶心感。

　　他悄悄将手按在小腹上，那里平坦依旧，但某种不容置疑的、微小的改变正在发生。

　　一个月。那张皱巴巴的验孕棒说明书，像个荒诞的烙印，烫在他的认知里——Beta男性，极低概率，但存在。

　　顾承山会来吗？那天沉默的背影，到底是什么意思？是懒于回应，还是……一种极其微小的、连本人都未曾察觉的松动？

　　手机突然炸响，嗡鸣声通过紧贴桌面的机身放大。

　　不是顾承山。屏幕上跳动的，是那串他即使失忆也会本能颤栗的号码——顾宅主厅的座机。

　　心脏骤然停跳，又在下一瞬疯狂擂鼓，撞得他耳膜生疼。

　　他盯着屏幕，指尖冰冷发麻，在免提键上悬停了两秒，仿佛那是启动绞刑架的开关。

　　最终，他狠狠按下——他不能错过任何一个字，尤其是在这种时候。

　　“苏康。”顾夫人的声音通过免提，清晰、平稳，甚至带着一丝微妙的、近乎轻松的语调，瞬间像一把冰锥刺破了月台浑浊的空气。

　　旁边吃泡面的男人放下了叉子，毫不掩饰地看了过来。更远处，几个正在自拍的女孩也停下了动作，好奇地侧目。

　　“……夫人。”他的声音干涩得劈裂，像砂纸摩擦。
　　“别等了。”她的声音里甚至带着一丝礼节性的笑意，却冷得让苏康如坠冰窟，“承山的毕业旅行，家里临时有了更好的安排。瑞士的疗养庄园，对他刚稳定下来的S级信息素系统最有益。专业团队陪同，机会难得。他现在已经在去机场的路上了。”

　　扬声器里的每一个字，都在候车人群的低语、行李箱轮子滚动声和远处零食叫卖声中，异常清晰、刺耳。

　　那吃泡面的男人吹了声口哨，不知是感慨还是嘲弄。目光从四面八方聚拢，粘在苏康瞬间惨白的脸上。

　　“你那些……海边的小计划，”顾夫人顿了顿，像在斟酌如何优雅地碾碎一只蚂蚁，“自己收好吧。承山那天没答应你，不是吗？他后来跟我提了一句，‘那个苏康是不是会错意了，挺烦的’。这孩子，性子直，说话不中听，你别往心里去。”

　　每一个字，都像一记精准的耳光，隔着电波和人群，扇在苏康的脸上。

　　火辣辣的疼，伴随着一种公开处刑般的耻辱。会错意了。挺烦的。

　　原来那天的沉默不是默许，是懒得回应，是觉得烦。

　　是他苏康，又一次厚颜无耻地，把自己的妄想，当成了对方的默许。

　　“还有，”顾夫人的声音压低了些，却通过免提依旧清晰地传遍周遭，“你母亲刚才来内线电话，说你身体不太舒服？正好，在家多休息，养养。年轻人心思不要太活络，顾好自己的本分才是正经。”

　　她的话像裹着丝绸的钢针，意有所指，每个章节都精准地敲在苏康最恐惧的神经上，“顾家不会亏待老实本分的人，但前提是，要清楚自己的位置。”

　　“有些不该有的念头，不该留的东西，早点处理干净，对谁都好。你母亲在顾家做了这么多年，也不容易，你总该为她想想。”

　　电话挂断了。

　　“嘟—嘟—嘟—”

　　单调的忙音在嘈杂的月台上顽固地回荡着，赤裸裸地昭示着对话的终结，和他一厢情愿的彻底破产。

　　那声音通过免提放大，仿佛在向整个月台广播他的狼狈和可笑。

　　列车终于裹挟着巨大的风声和轰鸣进站，庞大的绿色车体缓缓停稳，车门“嗤”地一声打开，车厢内明亮的灯光和空调的凉气涌出，与月台的闷热浑浊形成鲜明对比。

　　等待已久的人群骚动起来，扛着大包小包，涌向那象征着短暂逃离和快乐的门。

　　苏康却像被钉在了原地，手里那两张汗湿的、印着“健康安行”的车票，重若千钧，又轻如废纸。

　　左耳里，是整个世界喧嚣的洪流：列车尖锐的汽笛，人群兴奋的推挤，广播最后的催促，零食车轱辘碾过地面的声音，孩子不耐烦的哭闹……

　　右耳里，是永恒的、死寂的嗡鸣，和心脏一路下沉时，砸在空洞胸腔里的、沉闷的回响。

　　小腹深处，那一点微弱却固执存在的、与他血脉相连的暖意，此刻变成了最尖锐的讽刺，冰凉地嘲笑着他所有的痴心妄想、厚颜乞求，以及那个名叫“健康安好”却早已偏离轨道的可笑人生。

　　在周围或明或暗的目光注视下——那些目光里充满了未经掩饰的好奇、一丝廉价的同情，或许还有不易察觉的鄙夷——他慢慢地、极其缓慢地，松开了手指。

　　两张浅蓝色的车票，像两只断了翅的、湿透的蝶，从他指间飘落，打着旋儿，掉在月台地面积着黑灰色污渍和零星痰迹的水泥上。

　　他没有再看那列载满他人欢笑与期待的火车，没有看那明亮温暖的车厢入口。

　　他转过身，用尽全身所剩无几的力气，迈开仿佛灌了铅的双腿，背离了那片光亮与喧腾，一步一步，走入车站外那沉甸甸的、闷热的、没有尽头的夏夜黑暗里。

　　背包轻轻蹭着脊背，夹层里，母亲给的那几张旧钞票，和那张被他体温捂得发热、字迹工整的鹭洲海边攻略，紧贴着他冰冷僵硬的皮肤。

　　而远方，顾承山或许正坐在舒适的车内，驶向机场，驶向阿尔卑斯山清新的雪与专业的呵护。

　　他大概永远不会知道，或者根本不在意，在某个嘈杂肮脏、弥漫着泡面味和汗水味的月台上，曾有一个名叫苏康的Beta，怎样捧着两颗心的可笑重量，等待过一个从未被承诺的、看海的机会。

　　那两张印着“健康安行”的车票，很快被匆忙的鞋底踩过，沾满了尘土和黑印，再也看不清上面的字迹，也看不清那个名为“鹭洲”的、从未抵达的终点。