《逝烬》吮碎

18、天总会亮的 上午第

　　上午第二节课下课的时候，白决去接水。

　　饮水机在走廊的尽头，他拿着水杯走过去的时候，看到了一个他不愿意看到的人。

　　张鸣远靠在走廊的栏杆上，手里拿着一瓶水，看见白决走过来，嘴角弯了一个很好看的弧度。

　　张鸣远长得不差，甚至可以说是好看的，五官端正，眉目清朗，笑起来的时候有一种少年人特有的张扬和肆意。

　　但白决知道，那张好看的脸底下，藏着的东西不好看。

　　“白决，你最近瘦了好多啊。”张鸣远的声音不大，但足够让走廊里的每一个人都听到，“怎么，吃不下去饭？是不是觉得食堂的饭不干净？也是，你爸那种事被曝光了，换谁谁都没胃口。”

　　白决从他身边走过去，没有看他，没有停下脚步，甚至没有改变步频。他走到饮水机前，把杯子放在出水口下面，按下按钮，水哗哗地流出来，灌满了杯子。他端起杯子，转身，往回走。

　　“我跟你说话呢，你聋了？”张鸣远伸手拦住了他。

　　白决停下来，抬起头，看着张鸣远的眼睛。那双眼睛里有一种他很熟悉的东西——不是单纯的恶意，而是某种更深层的不安全感转化成的攻击欲。

　　张鸣远不是一个坏人，他只是选择了站在大多数人的那一边，因为站在大多数人那一边永远是最安全的。

　　他不知道白决做错了什么，他也不在乎，他只需要知道大家都在说白决的坏话，那他跟着说就行了。

　　白决看着他的眼睛，说了一句很轻的话：“张鸣远，你是不是最近很闲？”

　　张鸣远愣了一下。

　　“上次考试你排名掉到了一百五十名以后，”白决的声音不大，但每个字都说得很清楚，“你与其花时间在这里跟我说话，不如回去多做几道数学题。”

　　走廊里安静了一瞬。有人在憋笑，有人在交换眼神，有人在低头假装什么都没听见。

　　张鸣远的脸涨红了，从脖子一直红到耳根，像一只被踩了尾巴的猫，毛发炸开，但不知道该往哪个方向扑。

　　“你以为你成绩好了不起啊？”张鸣远的声音大了一些，大到隔壁班都能听见，“你成绩再好也改变不了你爸是个变态的事实！”

　　白决的心跳在那一瞬间漏了一拍。不是害怕，是那种被人戳中了一个他自己都没有办法反驳的事实时的无力感。

　　张鸣远说得对，他成绩再好也改变不了任何事。改变不了他父亲做了什么，改变不了那些人怎么看他，改变不了他每天早上走进校门时感受到的那种压迫感。

　　成绩是他唯一能握在手里的东西，但现在他发现，那把剑也是钝的，砍不断任何东西。

　　白决没有回答。他端着水杯，从张鸣远身边走了过去。这一次，张鸣远没有伸手拦他。

　　他走过走廊的时候，经过方念的座位。方念低着头在看一本书，好像什么都没有听见。

　　但白决注意到她翻书的手停在那一页很久了，没有翻过去。她在听。她听见了，但她没有抬头，因为她不知道抬头之后该用什么表情面对白决。

　　同情？愤怒？还是那种“我站在你这边”的热血沸腾？她不知道，所以她选择了低头。

　　白决不怪她。低头是一种自保，就像那些把目光移开的人、那些把桌子挪开的人、那些假装什么都没听见的人一样。

　　他们没有做错什么，他们只是不想被卷进去。在这个世界上，自保是人的本能，不是罪过。

　　白决回到座位上，把水杯放在桌角，拿起笔，继续写作业。他的手在写字的时候没有抖，他的表情在听那些话的时候没有变，他的心跳在那一刻之后很快就恢复了正常。

　　但他知道有什么东西变了。

　　在他的身体内部，某个很深的、他自己也说不清楚在哪里地方，有什么东西正在慢慢地、不可逆转地沉下去。

　　不是坠落，是下沉。坠落是快的，有声响的，会被注意到的；下沉是慢的，无声的，在你意识到之前，你已经沉到了看不见光的地方。

　　周三中午，白决没有去食堂。他在教室里把抽屉里的草莓牛奶拿出来喝了一盒，然后趴在桌上闭了一会儿眼睛。教室里很安静，大部分人都去了食堂，只有几个带了饭的同学坐在座位上吃。没有人跟他说话，他也没有跟任何人说话。

　　他趴在桌上，脸埋进臂弯里，鼻尖闻到了校服上洗衣液的味道。

　　那瓶洗衣液是封烬上次来家里的时候用的那瓶，白决专门买的同款，因为他喜欢封烬身上那个味道——干净的，清冽的，让人安心的。

　　他闭着眼睛，把那个味道吸进肺里，假装封烬就在旁边，假装那些流言蜚语不存在，假装一切都还没有发生。

　　“白决，你是不是不舒服？”

　　声音从他头顶传下来。白决抬起头，看见林知夏站在他旁边，手里拿着一个饭盒，饭盒里装着饭和菜，冒着热气。

　　“没有，就是有点困。”白决揉了揉眼睛。
　　“你吃饭了吗？”
　　“吃了。”

　　林知夏看了他一眼，目光落在他桌角的草莓牛奶空盒上，眼神暗了一下，“你管那个叫吃饭？”

　　白决没有回答。

　　林知夏把饭盒放在他桌上，推到他面前：“吃吧，我妈做的，多了我吃不完。”

　　白决低头看着那个饭盒。饭盒是粉色的，上面印着一只卡通猫，盖子半开着，能看到里面的米饭和菜。有青菜，有鸡蛋，有虾仁，还有一小块红烧肉。食物的热气从饭盒里升起来，模糊了他的视线。

　　“林知夏。”白决的声音有些哑。

　　“吃吧，别说话。”林知夏转身走了，回到自己的座位上，戴上耳机，假装在听歌。

　　但白决注意到她的耳机线没有插进手机里，另一头悬空着，晃晃悠悠的，像一根没有接上电源的线。

　　白决拿起筷子，一口一口地吃完了那个饭盒里的所有东西。米饭，青菜，鸡蛋，虾仁，红烧肉，一粒米都没有剩。

　　他把饭盒洗干净盖好，走到林知夏的座位旁边，把饭盒放在她桌上。

　　“谢谢，很好吃。”白决说。

　　林知夏摘下耳机，抬头看着他。她的眼眶有一点红，但她笑了一下，那个笑容很用力，用力到嘴角有些歪。
　　“那以后我天天带，你天天吃。”她说。

　　白决张了张嘴，想说“不用了”，但他看着林知夏的眼睛，那两个字就卡在了喉咙里。

　　他知道林知夏说“天天带”是认真的，她是那种说到做到的人，说帮你擦桌子就会每天早到二十分钟帮你擦桌子，说让你吃她的饭就会每天多做一份带过来。

　　她不需要回报，不需要感谢，不需要你记住她的人情。她只是觉得这样做是对的，所以就做了。

　　白决想，这个世界上有一种人，他们的善良是不需要理由的。

　　不是因为你值得，不是因为你们关系好，不是因为你有朝一日可能会回报，而是因为他们就是那样的人。林知夏是，赵一鸣是，宋时雨是，方念是。

　　他们出现在他的生命里，不是为了成为他的救世主，只是为了在他快要沉下去的时候，伸出一只手，拉他一把，让他多浮一会儿。

　　白决回到座位上，翻开日记本，在今天的日期后面写了一句话。

　　「5月27日，星期三，阴。林知夏给我带了饭。有虾仁。很好吃。我吃完了。我不想让她觉得我吃不完。」

　　写完之后他把日记本合上，锁进抽屉里。钥匙放回笔筒深处，被一堆用过的笔芯盖着，像一个藏了太多秘密的、快要装不下的、随时可能爆开的容器。

　　下午最后一节是体育课，白决请了假。他坐在操场边的看台上，看着同学们在跑道上跑步。风从操场那边吹过来，带着塑胶跑道的气味和青草的味道，还有远处食堂飘来的、不知道是第几节课后才会有的饭菜香。

　　他拿出手机，打开和封烬的聊天界面。上一次对话停留在昨天晚上的“晚安”。他往上翻了翻，发现他们的对话越来越短，越来越干，像一条正在干涸的河流，水量一天比一天少，河床一天比一天宽，水在河床底部浅浅地流着，不知道什么时候就会断流。

　　他打了几个字：「今天怎么没来学校？」
　　发完之后他觉得这句话听起来像是在质问，又删掉了，重新打：「今天物理老师讲了一道很有意思的题，我觉得你肯定会做。」

　　发完之后他又觉得这句话太长了，长到不像他会说的话。

　　封烬不在的日子里，他连发消息都变得笨拙了，不知道该用什么语气、什么长度、什么内容，才能让封烬回复。

　　他以前不用想这些的，以前他和封烬之间的对话是自然的、流动的、不需要设计和修饰的。

　　现在不是了，现在每一句话都要想很久，每一个词都要斟酌，每一次发送都是一场小型的赌博——赌封烬会回复，赌封烬会回复他想听到的内容。

　　最后他什么都没发，锁了屏，把手机揣进口袋。

　　看台上的风越来越大，把他额前的碎发吹得乱七八糟。他把头发压了压，压不住，索性不管了。他靠着栏杆，看着远处的天空。

　　云层很厚，灰蒙蒙的，把整个天幕压得很低很低，像是要塌下来一样。

　　他想，封烬现在在做什么？在出租屋里睡觉？在做物理题？在看窗外的天空？还是什么都不做，就那么坐着，把自己放空成一片空白，什么都不想，什么都不做，什么都不面对？

　　他不知道。他什么都不知道。封烬的世界已经变成了一个黑箱，他只能通过那些简短的、干涸的、像电报一样的消息去推测黑箱里发生了什么。

　　而那些消息透露的信息太少了，少到白决觉得自己不是在推测，而是在猜，猜封烬今天吃没吃饭，猜封烬今天有没有哭，猜封烬今天有没有想过要放弃。

　　白决在看台上坐到了下课铃响。他站起来，拍了拍裤子上的灰，走下看台。腿坐麻了，走了几步才恢复知觉，脚底像踩着棉花，软绵绵的，不真实。

　　他走出校门的时候，在校门口遇到了赵一鸣。赵一鸣手里拿着两根烤肠，看见白决，犹豫了一下，递了一根过来。

　　“吃吗？”

　　白决接过烤肠，咬了一口。烤肠很烫，烫得他舌头一缩，但他没有吐出来，就那么含着，等它凉。

　　“白决，我跟你说个事。”赵一鸣的声音很小，小到像是怕被旁边的人听到。

　　“你说。”

　　“那个……张鸣远的事，你别放在心上。他上次考试作弊被抓了，学校给了个警告处分，他心情不好，到处找茬。”赵一鸣说完又补了一句，“我不是在替他解释，我就是想说……他不是因为你才那样的，他对谁都那样。”

　　白决嚼着烤肠，点了点头。他知道赵一鸣是在安慰他，虽然方式笨拙了一些，但心意是好的。

　　赵一鸣想告诉他——那些恶意不是针对你的，是他们自己的问题，你不需要为此难过。但白决知道，那些恶意是针对于他的。

　　就算张鸣远对谁都那样，但他说的那些话，那些关于他父亲的、关于他的、关于他根本不配活在这个世界上的话，是专门说给他听的。

　　“我知道了，谢谢。”白决把烤肠的竹签扔进垃圾桶，朝赵一鸣笑了笑。

　　赵一鸣看着那个笑容，愣了一下，然后点了点头，跑了。

　　白决站在校门口，看着赵一鸣跑远的背影，把嘴角的弧度慢慢地收了回来。

　　他觉得自己像一个演员，每天都在演一个叫“白决”的角色。

　　这个角色成绩好，脾气好，对谁都笑，对什么都不在意。

　　他可以演得很好，好到所有人都看不出破绽。但他知道，这个角色不是他。

　　或者说，已经不是他了。他正在变成一个自己都不认识的人。一个什么都不想说、什么都不想做、什么都不想吃、什么都不想看的人。

　　他不知道这叫什么。

　　他只知道他越来越不想说话了。不是没有东西可说，而是说了也没有用。说了也不会改变任何事情，只会让听的人难受。他已经让太多人难受了，不想再增加一个。

　　白决坐上公交车，在最后一排靠窗的位置坐下来。他把书包抱在怀里，头靠着车窗，看着窗外飞掠而过的城市。五月底的傍晚天很长，六点多钟太阳还挂在天边，橘红色的，像一个快要燃尽的火球。

　　他的手机震了一下。

　　封烬发来一条消息，只有一张照片，没有文字。

　　照片拍的是他的书桌，桌上摊着一本物理竞赛题集，翻到了某一页，旁边放着一支笔和一盒已经空了的泡面桶。泡面桶的旁边有一张纸条，纸条上写着几个字，因为拍摄距离太远，看不太清楚。

　　白决把照片放大，放大，再放大，直到像素变成模糊的色块。他勉强认出了那几个字——「白决，我做不到。」

　　他盯着这五个字，心脏像被人用手攥住了，攥得很紧，紧到他觉得自己的胸腔在发出嘎吱嘎吱的声响，像一扇快要被压垮的门。

　　封烬说他做不到。做不到什么？做不到来学校？做不到面对那些人？做不到忘记那些事？还是做不到活下去？

　　白决的手指在键盘上快速地打了一行字：「你做不到什么？」

　　消息发出去之后，对面显示“对方正在输入”，显示了很久，然后消失了。没有回复。又过了一会儿，“对方正在输入”又出现了，然后又消失了。

　　反反复复了好几次，最终没有任何消息发过来。

　　白决没有再追问。他锁了屏，把手机贴在胸口，闭上眼睛。

　　公交车在城市里穿行，窗外的光线越来越暗，路灯一盏一盏地亮起来。

　　白决靠在车窗上，感觉自己的身体随着车子的晃动而晃动，像一个没有重量的、可以被风吹走的、随时会消失的东西。

　　他想起封烬写的那五个字——「白决，我做不到。」

　　他想回复说：“你做得到的，你比你以为的要强大得多。”但他没有发，因为他知道封烬现在需要的不是鼓励，不是安慰，不是任何形式的“你应该怎样”。封烬需要的是有人告诉他——“你做不到也没关系，做不到就不用做，不用勉强自己，不用逼自己去面对你面对不了的东西。”

　　白决在公交车到站之前，打了一行字，发了出去。

　　「做不到就不做了。没关系。我在。」

　　消息发出去之后，对面沉默了很长时间。公交车到站了，白决下了车，走进小区，走进单元门，上了电梯，走到家门口，掏出钥匙，插进锁孔，转动，门开了。

　　他换了鞋，走进客厅，把书包放在沙发上。白爷爷不在客厅，书房的门关着，灯亮着，有细微的翻纸声从门缝里传出来。

　　白决站在客厅里，看着茶几上摊开的文件。有一份文件的封面上印着“白氏集团股权重组方案”的字样，下面是一长串他看不懂的条款和数字。

　　但他看得懂最后一页上的那个签名——白爷爷的名字，签在那里，笔锋苍劲，力透纸背，像一把刀刻在石头上。

　　他的手机在口袋里震了一下。

　　他拿出来看。封烬发来一条消息，只有两个字。

　　「好。谢谢。」

　　白决看着这两个字，在客厅里站了很久。窗外的天完全黑了，路灯的光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道细细的光线。

　　他站在那道光线旁边，没有踏进去，也没有离开。

　　他回了一个字：「嗯。」

　　然后他走进厨房，倒了一杯温水，端到书房门口，敲了敲门。

　　“爷爷，喝水。”

　　门开了，白爷爷站在门后，手里拿着一支笔，脸上带着老花镜。他接过水杯，喝了一口，把杯子放在书桌上，然后看着白决。

　　“小决，你脸色太差了。明天请假吧，在家休息一天。”
　　“不用，我没事。”白决说。

　　白爷爷看着他，目光里有种很深很沉的东西。那不是一个爷爷看孙子的目光，而是一个经历了太多的人看另一个正在经历的人的目光。

　　他知道白决在经历什么，他知道那种被全世界抛弃的感觉，他知道那种夜里睡不着、白天吃不下、做什么都没有力气的感觉。他年轻的时候也经历过，虽然他从来不跟任何人提起。

　　“小决。”白爷爷的声音很低。
　　“嗯。”
　　“你要是撑不住了，就跟爷爷说。”

　　白决的鼻子一酸，眼眶一热。他咬着嘴唇内侧的肉，把那点热意压了回去，咽了下去。他用力地、认真地点了点头。

　　“我知道了，爷爷。”

　　白决回到房间，关上门，把自己扔到床上。他没有开灯，没有换衣服，没有洗脸刷牙，就那么穿着校服躺在床上，睁着眼睛看着黑暗中的天花板。

　　胃又开始疼了，钝钝的，闷闷的，像有什么东西在里面膨胀。他把暖手宝拿过来贴在胃上，暖意渗进去，疼痛没有消失，但变得远了一些，像隔了一层什么东西。

　　他拿出手机，打开和封烬的聊天界面。最后一条消息还是他发的那个“嗯”。他看着那个“嗯”字，觉得它像一块石头，扔进了一口深不见底的井里，没有溅起任何水花，没有发出任何声响，就那么沉下去了，沉到了他够不到的地方。

　　白决把手机放在枕边，闭上眼睛。

　　他在黑暗里听到了自己的心跳声。咚，咚，咚，缓慢而沉重，像有人在用拳头捶他的胸口。

　　他听着这个声音，觉得自己像一台正在慢慢停下来的机器，零件还在运转，但动力越来越小，转速越来越慢，不知道什么时候就会彻底停下来。

　　他不知道自己会不会停下来。

　　他只知道，在停下来之前，他还要去上学，还要听课，还要做卷子，还要吃饭，还要对所有人笑，还要说“我没事”，还要在每天晚上的聊天界面里打出那些简短的、干涸的、像电报一样的消息。

　　这是他的日常，这是他的下沉。

　　缓慢的，无声的，在所有人都没有注意到的时候，他已经沉到了看不见光的地方。但他没有呼救，因为他不知道该怎么呼救，也不知道谁会听到。

　　他只是在黑暗里，睁着眼睛，等待天亮。

　　天总会亮的，不是吗。