15、一起当笨蛋，就不是笨蛋了 他不知 ...
-
他不知道自己在那间隔间里站了多久，只知道推开门出去的时候，洗手台前已经没有人了。卫生间里只有他一个人，水龙头没有关紧，水滴一滴一滴地落在白色的陶瓷上，发出有节奏的、像是某种倒计时的声响。
白决走到洗手台前，打开水龙头，用冷水洗了一把脸。水很凉，凉得他打了个哆嗦。他看着镜子里的自己，湿漉漉的脸上水珠顺着颧骨往下流，滴在校服上，把深蓝色的布料晕成了更深的颜色。他伸手擦掉镜子上的水雾，镜子里的人变得清晰了一些，但也没有好看多少。
他的眼睛下面有青黑色，嘴唇干裂，脸色灰白，整个人看起来像一幅被水泡过的画，颜色都晕开了，线条都模糊了，但画的轮廓还在，勉强还能认出那是他。
白决用袖子擦干脸上的水，深吸了一口气，拉开了卫生间的门。
走廊里人来人往，有人在跑，有人在笑，有人在追打，有人靠在栏杆上聊天。一切都正常得像一部被排练了无数次的舞台剧，而白决是那个不该出现在台上的角色，他的每一次出场都在提醒观众——这个故事里有一个不该存在的人。
白决沿着走廊走回教室，经过楼梯口的时候，有人从楼上往下跑，速度很快，撞了他一下。那个人没有回头，没有说对不起，甚至连脚步都没有慢下来，就那么在走廊里跑远了，像一只受惊的兔子，急着逃离某个危险的区域。
白决被撞得往旁边踉跄了一步，肩膀撞在了墙上，不疼，但那个冲击力让他想起了体育课上张鸣远的那次冲撞。不是身体的疼，是另一种疼，是知道自己被当成了一个可以被随便推搡、不需要道歉的人的那种疼。
他扶了一下墙壁，站稳了，继续走。
回到教室的时候，白决发现自己的桌面上多了一张纸条。纸条是从笔记本上撕下来的，边缘不整齐，被人用力的撕成了一个不太规则的矩形。纸条上没有写名字，但白决认得那个字迹。
「白决，你别理他们。他们就是闲的。——宋时雨」
白决把纸条折好，放进英语笔记本的夹层里。那个夹层已经快要关不上了，鼓鼓囊囊的，像一个装了很多秘密的肚子。他把笔记本按了按，压了压，勉强合上了，用橡皮筋箍住，放在了桌面的右上角。
下午最后一节课结束后，白决在教学楼门口看到了封烬。封烬站在那里，书包已经背好了，手里拿着一个文件夹，大概刚从物理老师那里回来。他看见白决出来，朝他走了两步，但只走了两步就停下来了，因为张鸣远从旁边走过来，正好经过他们之间。
张鸣远看了封烬一眼，又看了白决一眼，笑了一下，那个笑容里有种让人不舒服的东西，不是单纯的恶意，而是一种发现了什么好玩的事情的、狡猾的、准备好好利用这个发现的表情。
“哟，小两口在门口约会呢？”张鸣远的声音不大不小，刚好够周围的人听到。
封烬的表情没有任何变化，但他的手指攥紧了文件夹的边缘，指节发白。白决注意到了，他知道封烬在忍，在拼命地忍，在把自己所有翻涌的情绪都压进那只攥着文件夹的手里，不让任何人看到。
白决走上前一步，站在封烬和之间。他没有看，目光落在张鸣远身后某个不确定的方向上，声音不大但很清晰：“我们只是同学，顺路一起回家。”
张鸣远挑了挑眉，笑了笑，走了。走了几步又回头看了一眼，眼神里满是说不清道不明的东西。
白决等张鸣远走远了，才转过身看着封烬。封烬的表情恢复了平静，或者说，恢复了那种什么都没有发生的空白。但他攥着文件夹的手指还没有松开，指节还是白的，像几根被冻僵了的骨头。
“走吧。”白决说，声音很轻，轻到只有封烬能听见。
封烬松开了文件夹，手指一根一根地展开，像一朵缓慢开放的花。他看着白决，嘴唇动了一下，像想说什么，但最终什么也没说，只是点了点头。
两个人并排走出校门，走出了那些目光的射程，走到了公交站。站台上站着很多穿校服的学生，有人在低头看手机，有人在吃烤肠，有人在讨论今天考试的最后一道大题。没有人注意到他们两个，或者说，没有人觉得他们两个值得被注意。在远离校园这个语境的地方，他们只是两个普通的、穿着校服的、等公交车的少年。
公交车来了，白决和封烬上了车。这次他们没有坐在最后一排，而是坐在了中间靠窗的位置。白决靠着窗户，封烬坐在他旁边，两个人的肩膀贴在一起，隔着两层校服面料，能感觉到彼此的温度。
公交车晃晃悠悠地开动了，窗外的城市在五月的暮色里变得柔和起来。太阳已经落到了楼房的后面，天空从橘红色渐变成淡紫色，云层很薄，像一层被撕碎了的纱。
“封烬。”白决靠在车窗上，声音带着一些疲惫。
“嗯。”
“你今天在物理老师那里待了一整天？”
“嗯，补了这几天的课。”封烬停顿了一下，“我把笔记也整理好了，回头给你。有些地方老师讲得比我好，你直接用他的课件就行。”
白决偏头看着他。封烬的侧脸在暮色里显得很安静，睫毛在眼下落了一片扇形的阴影，嘴唇微微抿着，下颌线绷得很紧。他看起来和平时没什么不同，但白决知道他不是平时的他。平时的封烬坐在他旁边的时候，肩膀是放松的，呼吸是平缓的，整个人是舒展的。但现在，封烬的肩膀是硬的，呼吸是浅的，整个人是收缩的，像一只随时准备应对攻击的刺猬，把所有的刺都竖起来，把自己缩成一个别人碰不到的球。
“封烬，你不用那么紧张。”白决说。
封烬的嘴角动了一下，不是笑，是那种想说什么但不知道该怎么说的、短暂的、微妙的肌肉运动。
“我不是紧张。”封烬说，“我是怕。”
白决的心脏被什么东西狠狠地撞了一下。
白决伸出手，把封烬放在膝盖上的手翻过来，握住了他的手指。封烬的手指凉凉的，骨节分明，指甲修剪得很整齐。白决把自己的手指嵌进封烬的指缝里，十指交握，掌心贴着掌心，两个人的体温在那个交握的点上汇合，变成一种温和的、稳定的、像心跳一样有节奏的暖意。
“你别怕。”白决说，“我在。”
公交车在城市里穿行，窗外的路灯一盏一盏地亮起来，把整条街道照成了昏黄色的河流。两个人手握着手的影子映在车窗玻璃上，模糊的、淡淡的、像是另一个时空里的另一个版本的他们。
那个版本的他们，没有丑闻，没有霸凌，没有流言蜚语，没有一夜之间从天堂坠入地狱的坠落。那个版本的他们，只是两个普通的、互相喜欢的、准备一起走过很多很多年的少年。
公交车到了白决家那一站，两个人下了车。白决站在小区门口，封烬站在他对面，两个人之间的距离不到一步。
“明天你还去学校吗？”白决问。
“去。”封烬说。
白决点了点头，转身走进了小区。走了几步，他停下来，转过身。封烬还站在原地，路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长很长。
“封烬，你今天来学校了，我很高兴。”白决说。
封烬看着他，目光很深，很沉，像两口装满了话但说不出口的井。他的嘴唇微微张了一下，又合上了，然后他朝白决点了点头，那个点头很轻，但很认真，像是在做一个承诺。
白决转身走了，这次没有回头。因为他知道封烬还在看他，知道封烬会一直看到他的背影消失在单元门里，知道封烬会在确认他安全到家之后才转身离开。这是封烬的习惯，从很久以前就开始了的习惯，不会因为任何事而改变。
白决走进单元门，按了电梯，电梯门关上的那一瞬间，他靠着电梯壁，慢慢地闭上了眼睛。他的手还维持着和封烬握手的姿势，手指微微蜷着，掌心还有封烬体温的残留。
他在心里说了一句话，没有发出声音，但嘴唇微微动了。
「封烬，今天你能来，真的太好了。」
电梯到了他家的楼层，门开了。白决走出电梯，从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，转动，门开了。客厅的灯亮着，白爷爷坐在沙发上，面前还是一摞文件，但比昨天少了一些。
“爷爷，我回来了。”白决换了鞋，走过去，在白爷爷旁边坐下。
白爷爷放下笔，摘下老花镜，转过头看着他的孙子。他看着白决的脸，目光从额头移到下巴，又从下巴移回额头，像是在确认什么。
“今天怎么样？”白爷爷问。
“挺好的。”白决说。
白爷爷点了点头，没有再问。他重新戴上老花镜，拿起笔，继续看文件。但他看了很久都没有翻页，笔尖悬在纸面上方，一直没有落下去。
白决知道爷爷想问什么。爷爷想问他在学校有没有受委屈，想问封烬今天有没有去学校，想问他还撑不撑得住，想问他还需不需要帮助。但爷爷没有问，因为爷爷知道白决会回答“挺好的”，而那个答案不是他想听的。所以他选择不问，选择尊重孙子的倔强，选择把所有的担心都压在那些看不完的文件底下。
白决坐在爷爷旁边，安静地坐了一会儿，然后站起来，去了厨房。他给爷爷倒了一杯热茶，端到茶几上，放在爷爷的手边。爷爷的手顿了一下，抬起头看了他一眼，嘴角微微弯了一下，那个弧度很小，但白决看见了。
“谢谢。”爷爷说。
“不客气。”白决说。
白决回到自己的房间，关上门，把书包放在椅子上。他把英语笔记本从书包里拿出来，打开夹层，把今天收到的纸条放进里面。宋时雨的那张纸条，他放进去之前又看了一遍，看着那行字——“你别理他们。他们就是闲的。”
他看了好几遍，然后把它折好，放进了夹层里。夹层已经塞不下了，他用力压了压，勉强合上了笔记本，用橡皮筋箍了两圈，放在书桌的右上角。
白决坐下来，翻开日记本，在今天的日期后面写了一段话。
「5月14日，星期四，晴。封烬今天来学校了。他缝扣子的手艺还是那么差。张鸣远在厕所里说了一些话，我不想记下来。宋时雨给我写了一张纸条，让我别理那些人。林知夏早上帮我擦了桌子，桌面上被人撒了灰。赵一鸣路过的时候朝我竖了个大拇指，没说话。封烬在公交车上说他怕。我说我在。我不知道我能不能做到，但我说了。」
写完之后他合上日记本，锁进抽屉里，钥匙放回笔筒深处。
白决躺在床上，把暖手宝捂在胃上。他的胃又开始疼了，比昨天更疼一些，大概是因为中午没怎么吃饭。他把暖手宝的温度调到最高，压在胃的位置上，闭上眼睛。
他在想封烬的手。凉凉的，骨节分明的，被他握在手心里慢慢变暖的手。
封烬怕了。他怕自己保护不了白决。他不知道的是，在白决心里，他不需要保护任何人。白决只希望他好好的，来学校，吃饭，睡觉，做物理题，在公交车上坐在他旁边，不说话也没关系，只要在就行。
白决在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上的吊灯。灯没有开，但窗帘没有拉严实，路灯光从缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细细的光线。
他忽然想起一件事。封烬今天在公交车上坐下来的那一刻，肩膀贴上来的温度，比平时高了一些。不是发烧，是穿多了。五月的天，封烬在校服里面加了一件薄毛衣。白决想问他热不热，但没有问，因为他知道封烬加衣服不是为了保暖，是为了把那件毛衣上的味道带到白决身边。那件毛衣是白决去年冬天落在他家的，洗过了，但还留着白决用的那款洗衣液的淡淡香味。
封烬穿着那件毛衣来上学了。
穿着白决落在他家的那件毛衣，穿了一整天，在五月下旬二十六度的天气里，把自己裹得严严实实的。
白决把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。笑着笑着，眼泪就下来了。不是因为难过，是因为太满了，满到装不下了，满到从眼眶里溢出来了，像一杯倒得太满的水，轻轻一晃就洒了一桌。
他想，封烬真是一个笨蛋。
一个在五月穿毛衣的笨蛋，一个缝不好扣子的笨蛋，一个说“我怕”的时候声音在发抖的笨蛋，一个全世界都想让他闭嘴但他还在用他的方式说“我在乎你”的笨蛋。
白决用被子擦掉眼泪，翻了个身，把暖手宝换了个位置。
他在心里对封烬说了一句话：「你是笨蛋，我也是。我们一起当笨蛋，就不算笨了。」
窗外的路灯还亮着，像一个不肯睡觉的人，替所有失眠的眼睛守着这个又烂又好的世界。
作者有话说
第15章 一起当笨蛋，就不是笨蛋了
