《一些神秘的短篇文集》Corcordium

48、《如果不曾遇见你》（2）

　　那是个并不算特殊的周末，如果非要给它找点特殊的理由，大概是因为我们在商场的家居层迷路了。
　　本来只是想去负一楼超市买两提打折的卷纸，顺便蹭一下商场的冷气——虽然是冬天，但商场里的暖气开得像热带雨林，那种甚至带着点香薰味的干燥热浪，总让人产生一种生活在富裕泡沫里的错觉。
　　鬼使神差地，我们走进了那家进口床垫的展厅。
　　这里安静得不像话。没有超市那种“大喇叭喊着鸡蛋三块五”的嘈杂，只有不知从哪飘来的、低沉优雅的大提琴曲。灯光是精心设计过的，不是直射，而是经过漫反射后温柔地洒在那些看起来就价值连城的大床上。每一张床都铺着没有任何褶皱的床品，看起来像一个个等着被加冕的王座。
　　我们两个穿着优衣库打折款羽绒服的人，站在这里显得有些格格不入。
　　导购小姐穿着笔挺的制服，妆容精致，眼神在我们身上扫了一圈，虽然没有明显的不耐烦，但也只是礼貌性地点了点头，就继续低下头整理手中的宣传册。她大概一眼就看穿了我们的购买力——或者说，看穿了我们只是两个误入歧途的“观光客”。
　　“走吧。”我扯了扯他的袖子，声音压得很低，“这儿的空气闻起来都像是按毫升收费的。”
　　他却没动，目光停留在展厅中央那张最大的床上。床头立着个牌子，上面写着一串关于“泰国原生乳胶”、“七区承托”、“零压感”的术语，当然，还有那个让我看一眼都觉得心惊肉跳的价格——6800元。
　　这相当于我们两个加上年终奖也不一定能凑齐的这几个月的结余。在这个连买葱都要让摊主多送两根的年纪，花六千八买一张用来睡觉的垫子，简直就是一种犯罪。
　　“试试？”他转过头，眼睛里闪着一种孩子气的光。
　　“试什么试，弄脏了赔不起。”我想拽他走。
　　“试又不花钱。”他反手扣住我的手腕，不由分说地把我拉了过去，“来都来了。”
　　他一屁股坐了下去，然后顺势往后一倒，整个人陷进了那张白色的巨型软糖里。
　　“我靠……”他发出了一声长长的、带着颤音的叹息，“你也来，真的，你也来试试。这哪是床啊，这是云彩。”
　　我看了一眼导购小姐，她依旧在看那本宣传册，仿佛默许了我们这种穷酸的蹭睡行为。我犹豫了一下，还是没抵挡住那种诱惑，小心翼翼地在床边坐下，然后慢慢躺平。
　　那一瞬间，我也失语了。
　　怎么形容那种感觉呢？就像是一直把你往下拉的地心引力突然失效了。你的腰椎、颈椎、那些因为常年坐在电脑前而僵硬得像生锈齿轮一样的关节，在一瞬间被温柔地托举了起来。没有硬板床的硌人，也没有劣质海绵的塌陷，它像是有生命一样，填满了你身体的每一个曲线。
　　我感觉自己像是一块正在融化的黄油，正在被这片温热的面包缓慢地吸收。
　　“舒服吧？”他侧过头看我，脸颊陷在枕头里，声音变得很软。
　　“嗯。”我不得不承认。
　　“你那个腰，医生不是说腰肌劳损吗？睡硬板床其实不好，悬空着受力。”他伸手摸了摸我的后腰，隔着羽绒服按了一下，“刚才躺下的时候，这儿是不是不疼了？”
　　确实不疼了。那种常年伴随我的、像针扎一样的隐痛，此刻竟然奇迹般地消失了。
　　“买了吧。”他突然说。
　　我吓了一跳，像是个垂死病中惊坐起的人一样弹了起来——当然，因为床垫太软，这一弹并没有我想象中那么利索，反而像只翻身的乌龟。
　　“你疯了？”我瞪着他，“六千八！咱们下季度的房租还没交呢，而且这破出租屋，万一房东哪天不租了，这么大个东西咱们往哪搬？”
　　“钱是王八蛋，花了再去赚。”他也坐起来，收起了刚才那种玩笑的表情，很认真地看着我，“房租我那里还有点公积金能提出来。关键是，咱们一天要在床上待八个小时，这一辈子三分之一的时间都在这上面。你算算，六千八除以十年，每天才一块八毛钱。一块八，买你腰不疼，贵吗？”
　　他的算术逻辑总是这么清奇，带着一种让人无法反驳的歪理邪说。
　　“可是……”
　　“别可是了。”他截断我的话，手掌盖在我的手背上，温热有力，“咱俩在这大城市拼死拼活是为了什么？不就是为了哪怕住在出租屋里，也能睡个好觉吗？如果连觉都睡不好，那咱们是在这儿渡劫呢？”
　　我看进他的眼睛里。那双眼睛黑白分明，倒映着商场璀璨的灯光，里面没有一丝犹豫，全是心疼。
　　我知道，他不是为了什么“零压感”，他是为了我那每天早上起来都要僵硬半天的腰。
　　那一刻，商场的BGM正好切到了一首很温柔的英文歌。周围那些昂贵的家具、精致的装饰仿佛都退后了，变成了虚焦的背景。
　　我咬了咬牙，一种名为“冲动消费”的热血直冲脑门。
　　“买！”我豪气干云地拍了一下床垫，“刷卡！”
　　那一瞬间，我觉得我们不像是在买床垫，而像是在买一张通往新世界的船票。
　　……
　　然而，豪气干云的后果，通常是体力的透支。
　　因为那是样品清仓价，不包配送上楼。送货师傅把那个卷成巨大圆柱体的床垫扔在单元楼门口，留下一句“车进不去，这老小区楼道窄，你们自己想办法吧”，然后一脚油门扬长而去。
　　此时，摆在我们面前的，是那个重达一百多斤、裹着厚厚塑料膜的巨□□胶卷，以及那个没有电梯、楼道堆满杂物、足足有六层的旧楼梯。
　　“六千八的云彩，有点沉啊。”他踢了踢那个大家伙，苦笑了一下。
　　“自己约的炮，含着泪也要打完。”我把羽绒服脱下来系在腰上，挽起毛衣袖子，“来吧，你是主力。”
　　我们像两只正在搬运一块巨大方糖的蚂蚁。
　　起初两层还好，虽然沉，但凭着一股“这可是六千八”的兴奋劲儿，我们喊着号子还能往上冲。
　　到了三楼，那股劲儿泄了。乳胶这东西，死沉死沉的，而且它是软的，没有着力点，你抓哪儿它就往哪儿塌，像是在跟一团巨大的、有意识的面团搏斗。
　　“歇……歇会儿……”我在三楼半的拐角处瘫倒，肺像是风箱一样呼哧呼哧地响，汗水顺着鬓角往下淌，流进眼睛里，辣得生疼。
　　他也没好到哪去。灰色的卫衣已经湿透了，背上印出一大片深色的水渍。他靠在满是灰尘的墙壁上，大口喘着气，脸涨得通红，像个刚跑完马拉松的关公。
　　楼道里的声控灯灭了。周围陷入一片昏暗，只能听到我俩粗重的呼吸声在狭窄的空间里回响。
　　“后悔吗？”他在黑暗中问我，声音带着喘息。
　　“后悔……个屁。”我抹了一把脸上的汗，“等会儿我要睡死在上面，谁叫都不起。”
　　“行，到时候我给你端尿盆。”他笑出了声，伸手过来在黑暗中摸索到我的手，用力捏了一下，“起来，还有三层，一鼓作气。”
　　我们就这样，一步一个脚印，甚至是用膝盖顶、用肩膀扛、用后背推，像是在完成某种神圣的苦修仪式，终于把那个庞然大物弄进了家门。
　　那一刻，把床垫往客厅地上一扔，我们俩直接瘫在地板上，连根手指头都不想动。
　　地板很凉，但心里的火很旺。
　　看着那个巨大的白色圆柱体横在乱糟糟的客厅里，显得那么突兀，又那么让人充满期待。
　　“拆！”
　　稍微缓过一口气，我们又来了精神。
　　原来的那张旧床垫——那其实根本不能□□垫，就是一层薄薄的海绵垫子铺在木板上——被我们毫不留情地卷起来，扔到了阳台的角落里。它完成了历史使命，像个退位的旧王。
　　当我们把新床垫铺上床架的那一刻，一种奇妙的化学反应发生了。
　　那个不到十平米的卧室，因为这张床垫的加入，突然变得拥挤了起来。它太厚实了，足足有三十公分高，铺上去之后，原本低矮的床瞬间变成了一个高台。
　　我们拆开塑料膜。一股淡淡的、带着奶香味的橡胶味道弥漫开来。那不是刺鼻的工业味，而是某种天然的、温和的气息。
　　铺上床单——也是新买的，长绒棉的，摸上去软得像婴儿的皮肤。
　　一切就绪。
　　此时已经是傍晚了。窗外的天空呈现出一种深邃的靛蓝色，远处的万家灯火开始一盏盏亮起。
　　我们甚至没来得及洗澡，就那样带着一身的臭汗，极其虔诚地爬上了这张花费了我们巨资和半条命的床。
　　躺下的那一瞬间，世界静音了。
　　之前在商场里的那种感觉又回来了，而且因为是在自己家里，这种感觉被放大了无数倍。
　　那种包裹感，不像是在睡觉，而像是在被拥抱。它温柔地承接住了我所有的重量，我的脊椎一节一节地舒展开来，发出轻微的、愉悦的声响。那些因为搬运而酸痛的肌肉，此刻正被这种柔软的材质安抚着。
　　“值了。”他发出一声满足的谓叹，翻了个身，侧躺着看我。
　　房间没开灯，借着窗外的微光，我能看到他的轮廓。他的眼睛很亮，里面盛满了一种单纯的快乐。
　　“嗯，值了。”我也侧过身，面对着他。
　　两个人就这样面对面躺着，中间隔着几厘米的距离。床垫随着我们的动作微微起伏，像是在呼吸。
　　“你知道吗？”他突然伸出手，手指轻轻描绘着我的眉骨，“刚才在楼道里搬这玩意儿的时候，我想到了什么？”
　　“想到要把腰累断了？”
　　“不是。”他摇摇头，手指滑下来，停在我的嘴角，“我想到了蜗牛。”
　　“蜗牛？”
　　“嗯。蜗牛背着个重重的壳，爬得很慢，很累。但是它从来不抱怨，因为那是它的家。不管爬到哪儿，只要缩进那个壳里，它就是安全的。”他笑了笑，声音变得很低，很温柔，“这张床垫，就是咱们的壳。”
　　我心里像是被什么东西撞了一下，酸酸涨涨的。
　　“以后要是搬家怎么办？”我问出了那个最现实的问题，“这么沉，咱俩还得再死一回。”
　　“那就带着呗。”他回答得毫不犹豫，“以后不管去哪，哪怕是回老家，或者去别的城市，这床垫咱们都背着。哪怕以后咱们穷得只能去睡桥洞，把这垫子往桥底下一铺，那也是个五星级的桥洞。”
　　我忍不住笑出声来，笑着笑着，眼眶有点热。
　　“谁要跟你睡桥洞。”我把头埋进枕头里，声音闷闷的，“我要睡大房子。”
　　“行，睡大房子。”他凑过来，额头抵着我的额头，“房子会有的，面包也会有的。但这张床垫，是咱们的开国元勋，得供着。”
　　那天晚上，我们睡得格外早。
　　没有玩手机，没有聊工作，甚至没有□□。我们就那样紧紧地抱在一起，像是两只冬眠的熊，陷在这个柔软的洞穴里。
　　我做了一个梦。
　　梦见我们还在搬那个床垫，但是楼梯不见了，我们踩着床垫飞了起来。它真的变成了一朵云，载着我们飘出了那个破旧的小区，飘过了拥堵的高架桥，飘到了城市的上空。风在耳边吹，但一点都不冷。他抓着我的手，指着下面灯火通明的城市说：“你看，那都是咱们的。”
　　第二天醒来的时候，阳光正好洒在床上。
　　这大概是我这两年来醒得最舒服的一次。没有腰酸背痛，没有那种仿佛被人打了一顿的疲惫感。
　　我睁开眼，首先看到的是他熟睡的脸。
　　他睡得很沉，呼吸绵长，嘴角还挂着一丝若有若无的笑意。阳光照在他脸上，甚至能看清他脸上细小的绒毛。
　　我没动，就这样静静地看着他。
　　那一刻，我觉得生活美好得不真实。
　　以前我觉得，幸福是那种宏大的叙事——是升职加薪，是买房买车，是站在人生巅峰一览众山小。
　　但现在我突然明白，幸福其实很具体，很微小，甚至很世俗。
　　幸福就是花掉三个月积蓄买回来的这张乳胶床垫。
　　幸福是昨天在楼道里累得像狗一样却依然能互相调侃的那个瞬间。
　　幸福是他刚才说的那句“这是咱们的壳”。
　　我伸出手，在他的鼻尖上轻轻刮了一下。
　　他皱了皱鼻子，迷迷糊糊地睁开眼。看到我，他先是愣了一秒，然后露出一个大大的笑容。
　　“早啊，豌豆公主。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，“腰还疼吗？”
　　“不疼了。”我伸了个懒腰，感觉浑身的骨头都轻了二两，“感觉能去跑个五公里。”
　　“那就起驾吧。”他一把掀开被子，露出穿着海绵宝宝睡裤的大长腿，“今儿早饭我想吃葱油拌面，多放点焦葱。”
　　“得令。”
　　我从床上爬起来，脚踩在地板上，那种脚踏实地的感觉又回来了。但这一次，因为身后的那张床，我觉得这坚硬的地板也变得温柔了起来。
　　厨房里很快响起了滋啦滋啦的葱油香。
　　我站在灶台前，看着锅里的油慢慢热起来，葱段在油里翻滚，变成诱人的焦黄色。
　　他正在卫生间刷牙，含混不清地哼着歌。
　　我想，这就够了。
　　真的够了。
　　就算外面的世界是洪水猛兽，就算我们还是那个在这个城市里没房没车的“外地人”，就算明天依然要面对还不完的信用卡和做不完的PPT。
　　但只要回到这里，回到这张床上。
　　我们就是国王。
　　我们在贫瘠的物质生活里，用一张昂贵的床垫，构建了一个只属于我们两个人的、具体的乌托邦。
　　在这个乌托邦里，时间是柔软的，爱是具体的，而未来，是可以被触摸到的。
　　面煮好了。我捞进碗里，浇上一大勺黑亮喷香的葱油，又卧了两个在那张“五星级”大床上睡饱了觉之后特意煎得完美的荷包蛋。
　　“吃饭了！”我喊了一声。
　　“来了！”
　　他趿拉着拖鞋跑出来，阳光跟在他身后，把整个屋子都照亮了。
　　那一刻，我觉得我们真的拥有了全世界。
　　或者说，比全世界更好的东西。