《一些神秘的短篇文集》Corcordium

47、《如果不曾遇见你》（1）

　　南方湿冷的冬夜，雨下得并不大，却像是有人在空气里泼了一层胶水，把寒意粘在了每一寸裸露的皮肤上。
　　我收了伞，跺了跺脚上的泥水，在感应门打开的瞬间，像是从深海潜回了陆地。电梯上行，数字从“1”跳动到“6”，随着“叮”的一声轻响，那种熟悉的、属于“家”的气味顺着门缝钻进了鼻腔。
　　那是炖萝卜特有的甜香，混杂着洗衣液的柠檬味，还有一点点陈年木头柜子的味道。这味道并不高级，甚至带着点老旧小区的烟火气，但对我来说，这是世界上最安全的空气。
　　掏钥匙，开门。
　　锁舌弹开的声音清脆悦耳。
　　“回来了？”
　　声音是从厨房飘出来的，伴随着锅铲碰撞铁锅的脆响。
　　“嗯。”我换了鞋，把那件带着寒气的大衣挂在门口的衣架上，感觉整个人像是被从冰柜里拿出来，扔进了温水里。骨头缝里的僵硬感一点点化开，变成了一种懒洋洋的松弛。
　　他从厨房探出半个身子，腰上系着那条印着卡通猫的围裙——那是上次去超市买酸奶送的，系在他一米八几的个子上显得有些滑稽，但他穿得很坦然。手里拿着半根黄瓜，嘴里还嚼着另外半根。
　　“正好，洗手吃饭。”他含糊不清地说，嘴角沾着一点酱汁，“今天的萝卜绝了，一筷子下去能夹断。”
　　屋里的暖气开得很足。电视机开着，放着一档吵吵闹闹的综艺节目，并没有人在看，只是为了让屋子里有点动静。沙发上堆着我想收却还没来得及叠的衣服，茶几上放着两个没洗的马克杯和半袋吃剩的薯片。
　　乱，但是乱得很有章法，乱得让人安心。
　　我不急着去洗手，而是走到厨房门口，从背后抱住了他。
　　他身上很热，那是炉火烘烤出来的温度，混杂着油烟味和须后水的清香。我把脸埋在他的背上，冰凉的鼻尖贴着他温热的脊柱。
　　“哎哟，凉！”他夸张地叫了一声，缩了缩脖子，却没躲开，反而向后靠了靠，把重量压在我身上，“你是冰块做的啊？”
　　“外面冷死了。”我闷声说，手不老实地从他围裙边上伸进去，贴在他暖烘烘的肚子上取暖，“借点火。”
　　“行行行，借你借你。”他笑着，伸手关了火，转过身来，用那只没拿铲子的手捏了捏我的耳垂，“怎么这么凉？今天没戴围巾？”
　　“忘公司了。”
　　“你脑子也忘公司了吧。”他虽然嘴上损我，手却在我脸上搓了两下，试图把那点寒气搓掉，“赶紧去拿碗，饿死我了。”
　　晚饭是萝卜炖牛腩，还有一盘清炒油麦菜。
　　那张折叠餐桌是我们刚搬进来时在二手市场淘的，边角有些磨损，但被他擦得锃亮。头顶的吊灯发出暖黄色的光，照在红亮的汤汁上，升腾起白色的热气。
　　这种热气，是有实感的。它不是那种虚无缥缈的浪漫，而是能填饱肚子的踏实。
　　我夹了一块萝卜，入口即化，吸满了肉汁。
　　“怎么样？”他盯着我，眼神里带着点求表扬的期待，“我可是炖了两个小时，高压锅都没用，纯靠砂锅慢炖。”
　　“神了。”我竖起大拇指，“可以去楼下摆摊了，李记牛腩，月入过万。”
　　“去你的，月入过万哪够养你。”他给自己盛了一碗汤，“你那购物车里一堆摄影器材，我要是去摆摊，得卖到下辈子。”
　　我们一边吃一边聊。聊的大多是些没营养的废话。
　　他说隔壁老王家的狗今天又在楼道里撒尿了，被保洁阿姨追着骂；我说公司新来的实习生连复印机都不会用，把纸卡得满地都是。
　　我们大笑。笑声在狭小的客厅里回荡，撞在墙壁上，又弹回来，把这个四十平米的空间填得满满当当。
　　在这顿饭的时间里，外面的世界是不存在的。没有KPI，没有房价，没有复杂的社会关系。只有这碗热汤，只有眼前这个会因为萝卜炖得软烂而眉飞色舞的男人。
　　吃完饭，猜拳洗碗。
　　他输了。
　　看着他骂骂咧咧地戴上橡胶手套去刷碗，我惬意地瘫在沙发上，打开手机刷了会儿短视频。厨房里传来水流声和碗筷碰撞的脆响，那是生活最原本的底噪。
　　“托尼老师，该上班了。”
　　洗完碗，他擦着手走出来，踢了踢我的小腿肚，“头发长得扎脖子了。”
　　这是我们要完成的固定节目。
　　为了省钱，也或许是为了某种只有我们才懂的情趣，这两年他的头发都是我剪的。
　　我从柜子里翻出那个装着理发工具的铁皮盒子。那把推剪虽然旧了点，但刀头刚上了油，锋利得很。
　　卫生间很小，但很亮堂。镜子前两天刚被我擦过，透亮得连毛孔都照得清楚。
　　他在小板凳上坐下，我在他脖子上围了一圈旧报纸。
　　“这次想要什么价位的？”我拿着梳子，煞有介事地在他头上比划，“38的还是188的？”
　　“给大爷来个888的。”他闭上眼，嘴角带着笑，“要有层次感，还得显脸小。”
　　“您这脸够小了，再小就没了。”
　　推剪嗡嗡地响起来。
　　我的手很稳。指尖穿过他硬茬茬的发丝，触碰到温热的头皮。他的头发很黑，很硬，生命力极其旺盛。剪下来的碎发落在报纸上，沙沙作响。
　　这个过程不需要太多的语言。
　　我们之间有一种长久以来形成的默契。有时候我拍拍他的头，他就知道要低头；我按一下他的耳后，他就知道要侧过脸去。
　　这种默契，不是一朝一夕能练出来的。它藏在每一次眼神交汇里，藏在每一个下意识的动作里。它让我觉得，我们不仅仅是恋人，更是战友，是共生体。
　　“这儿，稍微短点。”他指了指鬓角。
　　“知道，你有强迫症。”我小心地修剪着那里的线条，推剪贴着皮肤滑过，留下一道青色的痕迹，“好了，看看。”
　　他睁开眼，对着镜子左右照了照，摸了摸刚剪好的寸头，露出一脸满意的表情。
　　“手艺见长啊。”他站起来，抖掉身上的碎发，“看来以后失业了真能去开理发店。”
　　“那是，也不看是谁调教出来的。”
　　收拾完地上的狼藉，我们挤在狭小的洗手台前刷牙。
　　镜子里并排映出两张脸。嘴里塞着牙刷，满嘴泡沫，看起来有些滑稽，却又异常和谐。
　　我不小心撞了他的手肘一下，牙膏沫飞到了镜子上。
　　“哎呀！”他瞪了我一眼，却没生气，只是用沾着水的湿手在我脸上抹了一把，“赔钱。”
　　“没钱，肉偿行不行？”我含糊不清地说。
　　“想得美，排队去。”
　　打打闹闹地洗漱完，钻进被窝的时候，那种巨大的、充盈的幸福感简直要从胸口溢出来。
　　床单是前两天刚晒过的，带着好闻的阳光味道。被子厚实柔软，像一朵巨大的云彩。
　　我们关了灯。窗外的路灯光透过窗帘的缝隙漏进来一两条，在地板上投下斑驳的影子。
　　他习惯性地伸出手臂，把我捞进怀里。
　　他的怀抱很宽，很暖。我把头枕在他的颈窝，听着他沉稳有力的心跳声。
　　扑通，扑通。
　　那是世界上最催眠的节奏。
　　“明天周六。”他在黑暗中开口，声音低沉慵懒，“想去干嘛？”
　　“哪也不想去。”我打了个哈欠，手指在他睡衣的扣子上无意识地绕着圈，“想睡到自然醒，然后吃你做的煎饼。”
　　“就知道吃。”他轻笑了一声，胸腔微微震动，“行，那明早再去买点葱花。”
　　“还要加火腿肠。”
　　“加加加，给你加两根。”
　　他侧过身，嘴唇在我额头上碰了一下。那是一个很轻、很自然的晚安吻，没有太多的情欲，只有满满的宠溺和安抚。
　　“睡吧。”他说，“做个好梦。”
　　“嗯。”
　　我闭上眼睛，意识开始涣散。
　　在这个瞬间，我无比确信一件事：生活是坚固的。
　　这种坚固不是来自什么海誓山盟，而是来自今晚这顿炖得软烂的萝卜牛腩，来自那把刚刚上了油的推剪，来自这个有着阳光味道的被窝，来自此时此刻，他环在我腰上那只有力的手臂。
　　我想，我们把日子过成了混凝土。我们在无数个这样的夜晚里，用一粥一饭、一言一语，浇筑了一座堡垒。
　　在这座堡垒里，我们是安全的，是富足的，是无坚不摧的。
　　至于外面那些风雨？
　　管他呢。窗户关得严严实实，连一丝风声都透不进来。
　　我往他怀里又钻了钻，找了个最舒服的姿势。他的呼吸均匀地洒在我的头顶，像是一首无声的摇篮曲。
　　在那片温暖的黑暗里，我甚至没有做梦。因为现实本身，已经比所有的梦都要美好和踏实。
　　这就是生活原本该有的样子。
　　平凡，热烈，且长久。