《一些神秘的短篇文集》Corcordium

49、《如果不曾遇见你》（3）

　　春节后的返程，总带着一种像是从深海被强行拽出水面的窒息感。
　　那是一年中城市最萧条的时候。街边的店铺大半还关着门，贴着红纸黑字的“初八开业”，卷帘门上积了一层薄薄的灰。路上的车很少，还没从节日的慵懒中苏醒过来，只有地铁站依然人潮汹涌，挤满了拖着巨大行李箱、脸上挂着那种“魂还没回来”表情的返工者。
　　我们也夹杂在其中。
　　他的行李箱很沉，里面塞满了他母亲硬塞给他的腊肠、腊肉，还有自家炸的酥肉。那些东西被层层叠叠的塑料袋包裹着，散发着一种陈旧而浓郁的油脂香气。那是属于另一个世界的味道——那个有父母、有亲戚、有鞭炮声和催婚压力的世界。
　　回到出租屋的时候，已经是深夜了。
　　推开门，屋子里积攒了半个月的冷清空气扑面而来。那张我们引以为傲的乳胶床垫孤零零地躺在卧室里，上面盖着防尘布，像一具被遗忘的白色雕塑。
　　“终于回来了。”
　　他放下行李箱，长出了一口气。那口气在冷空气里凝成了一团白雾，转瞬即逝。
　　我不动声色地观察着他。
　　这次从老家回来，他变了。虽然他还在笑，还在跟我抱怨高铁上那个熊孩子有多吵，还在熟练地把冰箱塞满。但他的眼神里多了一种东西。
　　一种很深的、像是被什么重物压过后留下的疲惫。不是那种加完班睡一觉就能缓过来的累，而是一种从骨髓里透出来的、灰败的无力。
　　“累了吧？先去洗澡，我把这些肉分装一下。”我说。
　　“嗯。”他没看我，只是低着头换鞋，动作慢吞吞的，“那……这包是给你的，全是瘦肉，我妈特意挑出来的。”
　　提到“妈”这个字的时候，他的声音极其细微地抖了一下。
　　那是一个信号。
　　但我选择了忽略。我像个熟练的拆弹专家，小心翼翼地绕过那根红线，笑着接过袋子：“替我谢谢阿姨，我就好这一口。”
　　他抬起头看了我一眼，眼神复杂得让我看不懂。像是愧疚，又像是某种欲言又止的悲哀。最后，他什么也没说，只是伸手揉了揉我的头发，转身进了浴室。
　　水声响起来了。
　　我坐在客厅的地板上，对着满地的腊味发呆。那些暗红色的肉块散发着我不熟悉的烟熏味，那是他家乡特有的味道。在这个味道里，我是个彻头彻尾的局外人。
　　我突然意识到，这半个月的春节，我们虽然生活在同一个时区，却像是活在两个平行的宇宙里。
　　我在这个空荡荡的城市里，一个人吃泡面，打游戏，享受着一种近乎凄凉的自由；而他在那个热闹的老家，面对着七大姑八大姨的审视，面对着父母小心翼翼的试探，或许，还有那些我不愿意去想的“相亲饭局”。
　　裂痕，大概就是在这个时候产生的。
　　它没有声音。不像玻璃杯摔碎在地上那样惊心动魄，倒更像是墙皮里的霉菌，在阴暗潮湿的角落里无声地蔓延，等你不经意间回头，才发现墙面早已斑驳陆离。
　　那天晚上，我们睡在那张昂贵的床垫上。
　　它依然很软，依然像云朵一样包裹着身体。但那种让人安心的“拥抱感”消失了。
　　我们背对背躺着。中间隔着那一尺宽的距离，却像是在两块漂浮的浮冰上，随着暗流越漂越远。
　　半夜，我是被冻醒的。
　　身边的位置是空的，凉的。
　　我迷迷糊糊地睁开眼，卧室的门虚掩着，客厅里没有开灯，只有阳台的方向透进来一点微弱的光亮，那是路灯折射进来的光。
　　我也许该翻个身继续睡，假装什么都不知道。成年人的世界里，难得糊涂是种美德。
　　但我鬼使神差地爬了起来。我没有穿鞋，光着脚踩在地板上，像只没有声音的猫，一步步走到卧室门口。
　　他在阳台上。
　　正值二月的倒春寒，夜里的风像刀子一样。他只穿了一件单薄的睡衣，整个人缩在阳台的角落里，像一只受了伤后躲起来舔舐伤口的野兽。
　　他手里夹着一支烟。火星在黑暗中忽明忽灭，照亮了他那张惨白的脸。
　　他没有抽，只是任由那支烟燃着。另一只手拿着手机，贴在耳边。
　　隔着一道玻璃门，我听不清他在说什么。
　　但我能看到他的姿态。
　　那个曾经在卫生间里把后背交给我的男人，那个曾经豪言壮语说要背着床垫睡桥洞的男人，此刻正弯着腰，脊背佝偻成一个卑微的弧度。
　　他面对着虚空中的某个权威，在点头，在道歉，在哀求。
　　风有点大，玻璃门的密封性不太好，漏进来几句破碎的话语。
　　“……我知道……妈，你别哭行不行……”
　　“……我没想拖着……我真的在试了……”
　　“……给我点时间……今年……今年一定……”
　　每一个字，都像是一根冰凉的钉子，精准地敲进我的耳膜里。
　　我站在阴影里，浑身发冷。那种冷是从脚底板窜上来的，顺着血管一路冻结到心脏。
　　我看到了什么？
　　我看到的不是一个正在反抗包办婚姻的斗士，而是一个已经被巨大的愧疚感压垮了的儿子。
　　他在道歉。
　　他在为我们的关系，向他的父母道歉。
　　在那一瞬间，我突然明白了一件事：在他的潜意识里，我们的感情并不是一件理直气壮的事，而是一种“错误”，一种对他正常人生的“打扰”，一种需要被“改正”或者“原谅”的罪过。
　　那个我们花了六千八买回来的“乌托邦”，那个我们以为坚不可摧的堡垒，其实只存在于我一个人的幻想里。
　　对他来说，那张床垫不是皇宫，只是他在现实压力下喘息的一个临时防空洞。等到外面的空袭警报解除，或者当空袭猛烈到防空洞都要塌陷的时候，他会毫不犹豫地钻出去，举起白旗，回归那个“正常”的世界。
　　那一刻，我看着阳台上那个瑟瑟发抖的背影，突然觉得他很陌生，又很可怜。
　　我没有冲出去质问他。
　　如果是二十岁，我可能会冲出去摔了他的手机，大声问他“什么叫你在试了”、“什么叫今年一定”。
　　但到了这个年纪，我只学会了沉默。
　　我甚至在这个时候，产生了一种近乎自虐的体贴——外面太冷了，他穿那么少，明天会不会感冒？
　　我悄无声息地退回了床上，重新钻进被窝里。
　　被窝里还有他残留的一点体温，但这温度现在烫得我浑身难受。
　　过了大概十分钟，我听到了轻微的推拉门声。接着是他在客厅里徘徊的脚步声，很轻，像是在犹豫。
　　最后，他进来了。
　　他在床边站了一会儿，似乎是在观察我有没有醒。
　　我闭着眼，调整着呼吸，甚至配合地翻了个身，发出了一声含混的梦呓。
　　他松了一口气。
　　床垫微微下陷，带着一股外面带进来的寒气和淡淡的烟草味，他躺了下来。
　　他并没有立刻睡，而是从后面抱住了我。
　　抱得很紧，勒得我肋骨生疼。他的脸埋在我的颈窝里，那一块皮肤很快就湿了。
　　他在哭。
　　无声的，压抑的，连抽泣都不敢发出声音的哭。
　　滚烫的眼泪流进我的睡衣领子里，却像硫酸一样腐蚀着我的皮肤。
　　我知道他在哭什么。
　　他在哭他的无能为力，在哭他对不起父母，也在哭他对不起我。他夹在两个世界中间，快被撕碎了。
　　可最让我绝望的是，在这个拥抱里，我感受不到爱意，只感受到了告别。
　　这是一种带着歉意的、预谋离开前的温存。就像是一个即将远行的旅人，在出发前最后一次抚摸他不得不遗弃的宠物。
　　我依然装睡。
　　在黑暗中，我睁着眼，看着窗帘上那一抹微弱的光斑。眼泪顺着眼角流下来，滑进鬓角里，悄无声息地被枕头吸干。
　　我们都在演戏。
　　他演一个还没想好未来的鸵鸟，我演一个一无所知的傻子。
　　这大概就是成年人爱情里最残忍的地方——我们明明听到了冰层碎裂的声音，却谁都不敢停下舞步，生怕一停下来，就会立刻掉进冰窟窿里。
　　接下来的几天，生活表面上恢复了正常。
　　我们照常上班，下班，吃饭，睡觉。
　　只是有些东西，变了。
　　那种变化很微妙。比如他不再跟我讨论明年的旅行计划；比如他看手机的时候总是会有意无意地避开我；比如我们在家里说话的声音变小了，像是怕惊扰了什么。
　　那个周末，家里的卷纸用完了。
　　我们像往常一样去逛超市。
　　那是一家很大的仓储式超市，周末人很多，喧嚣吵闹，充满了生活的热气腾腾。
　　推着购物车走在货架间，我们有一搭没一搭地聊着晚上吃什么。
　　“买点排骨吧，你想吃糖醋的还是红烧的？”他拿着两盒排骨在比对价格。
　　“都行。”我有些心不在焉。
　　就在这时，前面传来一阵小孩的尖叫笑声。
　　一家三口挡住了我们的路。
　　男人看起来跟我们差不多大，有点微胖，发际线略高，穿着那种很普通的冲锋衣。他把一个三四岁的小女孩扛在肩膀上，小女孩手里拿着个粉色的气球，一边晃一边骑着她爸爸的脖子喊“驾”。
　　旁边的女人一边护着孩子一边嗔怪：“你慢点，别把孩子摔了。”
　　很俗套的画面。俗套到如果你在电视剧里看到，会嫌弃编剧没新意。
　　但我停下了脚步。
　　因为我发现，他也停下了。
　　他手里还拿着那两盒排骨，目光却像是被磁铁吸住了一样，死死地盯着那一家三口。
　　我转过头看他。
　　我以为我会从他眼里看到厌烦——毕竟我们以前一起吐槽过无数次熊孩子的吵闹。我们曾自诩是“丁克主义”的拥趸，嘲笑那些为了孩子失去自我的中年人。
　　但我错了。
　　大错特错。
　　那一刻，我在他眼里看到了一种让我浑身血液冻结的东西。
　　那居然是渴望。
　　那居然是羡慕。
　　他的眼神变得很软，很温柔，嘴角甚至不自觉地微微上扬了一个弧度。他看着那个骑在父亲脖子上的小女孩，眼神里流露出一种近乎贪婪的光。
　　那是一种哪怕隔着五米远，都能灼伤我的光。
　　在那一瞬间，周围的喧嚣声仿佛都退潮了。我只能听到自己心跳的声音，一下一下，砸得我胸口发疼。
　　我突然意识到，原来一直以来，我都生活在一个巨大的误会里。
　　我以为我们是一类人。我以为我们是那种看透了世俗规则、选择在这个荒谬世界里构建自己小宇宙的“幸存者”。我以为我们之所以在一起，是因为我们都觉得“那种生活”很无聊，很平庸。
　　但现在，那个眼神出卖了他。
　　原来，他并不讨厌那种平庸。
　　相反，他渴望那种平庸。他渴望做一个发际线后移、穿着冲锋衣、扛着孩子逛超市的普通中年男人。他渴望那种我在他眼里读到的“安稳”和“正确”。
　　原来，在他的剧本里，我只是一个意外。
　　是一个他在年轻叛逆时、在还没准备好接受命运招安时，一段绮丽但注定要被删减的“错误章节”。
　　而现在，他玩够了，累了，想回家了。
　　他大约是想做回那个俗人。
　　而我，还傻傻地站在原地，守着那个根本不存在的“我们不一样”的旗帜，像个早已亡国的将军。
　　那个男人似乎察觉到了目光，转过头看了我们一眼。
　　他猛地惊醒，像是个做了坏事被抓包的孩子，慌乱地收回目光，有些手足无措地把排骨扔进购物车里。
　　“那个……走吧，前面人多。”他低着头，推着车就要走，脚步有些凌乱。
　　我站在原地，看着他略显狼狈的背影。
　　那一刻，我觉得自己像是个笑话。
　　如果他是因为不爱我了，或者爱上了别人，我或许还能愤怒，还能质问。
　　但不是。
　　他依然爱我——至少在某种程度上。但他更爱那个“正常”的世界。
　　这种打击是毁灭性的。因为它否定了我存在的根基。它告诉我：你的爱情在“正常的生活”面前，一文不值。
　　“怎么了？快点啊。”他在前面回头喊我，脸上挂着那种刻意掩饰的、略显僵硬的笑容。
　　我深吸了一口气，压下眼底泛起的酸涩，推着空荡荡的购物车跟了上去。
　　“来了。”
　　那天晚上，我们吃的是糖醋排骨。
　　他做得很好吃，酸甜适口，肉质酥烂。
　　但我吃在嘴里，却像是在嚼蜡。
　　餐桌上的气氛很诡异。我们都在努力找话题，聊工作，聊那个搞笑的综艺，聊超市里遇到的奇葩。我们拼命地用语言填补着空气中的沉默，生怕一停下来，那个在超市里的眼神就会跳出来，把我们吞噬。
　　“那个……”他扒了一口饭，突然开口，欲言又止。
　　我的心猛地提到了嗓子眼。我握着筷子的手紧了紧，指关节泛白。
　　来了吗？
　　是要摊牌了吗？
　　“什么？”我看着他，尽量让自己的声音听起来平稳。
　　他避开了我的视线，盯着碗里的米饭，沉默了几秒，然后像是在逃避什么似的，摇了摇头：“没什么，就是想说……最近公司可能会比较忙，我可能要经常加班。”
　　那是谎言。
　　我知道那是谎言。
　　但我松了一口气。那口气松得太快，让我感到一阵眩晕。
　　“哦，好啊。”我笑着说，“正好我最近也有个项目要跟，咱们一起卷。”
　　你看，人有时候就是这么贱。
　　明明知道前面是悬崖，明明知道那把刀已经架在脖子上了，但只要它还没砍下来，我们就愿意假装它是一条项链。
　　晚上，我们又躺回了那张床垫上。
　　关了灯，房间里一片漆黑。
　　“晚安。”他说。
　　“晚安。”
　　我们背对背睡着。
　　我睁着眼，听着身后传来的呼吸声。
　　我想起了买床垫那天，他说我们要背着这个壳，去睡桥洞。
　　我想起了他说，这是我们的功臣。
　　多么讽刺。
　　这张床垫，原本是我们为了对抗地心引力买来的云彩。可现在，它变成了一片沼泽。
　　我们陷在里面，越挣扎，沉得越快。
　　我能感觉到他也没睡。他的呼吸频率不对，太轻了，像是刻意压抑着。
　　我们中间只隔着几十厘米的距离，但这几十厘米，隔着千山万水。隔着世俗的偏见，隔着父母的眼泪，隔着那个超市里骑在父亲脖子上的小女孩，隔着他对于“正常生活”的无限向往。
　　我伸出手，在黑暗中摸了摸身下的床单。
　　凉凉的，滑滑的。
　　我想，这大概就是梦醒的感觉吧。
　　不是那种突然惊醒的冷汗淋漓，而是一种慢慢渗透进骨子里的凉意。你清楚地知道梦结束了，天亮了，你要醒来面对那个并不温柔的世界了。
　　而最悲哀的是，那个造梦的人，已经先你一步，悄悄地穿好了衣服，准备推门离去。
　　只留你一个人，守着这张昂贵的床垫，假装还在梦里。
　　那一夜，风很大。窗框被吹得呜呜作响，像是在低声呜咽。
　　我缩成一团，抱紧了自己。
　　原来，哪怕睡在六千八的乳胶床垫上，人的骨头也是会疼的。