《一些神秘的短篇文集》Corcordium

30、《巴别塔公寓》（4）

　　雨终于收起了它那肆虐了一整夜的獠牙。
　　天色将明未明，这是一种被稀释过的、浑浊的青黛色。巴别塔顶楼的风很大，夹杂着未散去的酸雨气息、底层飘上来的地沟油味，以及那终年不散的、属于机器过热运作的焦糊味。
　　我在这里支起了一张缺了角的红木桌——这是旧时代的遗物，上面布满了岁月的包浆，与这周围满是金属管线和全息投影发射器的环境显得格格不入。
　　我在煮茶。
　　不是那种合成的“分子茶饮”，而是真正的、从泥土里长出来的普洱。水在陶壶里沸腾，发出咕噜咕噜的声音，像是一个老人在低声絮语。茶香慢慢溢出来，这股属于草木的清香，在这座钢铁怪兽的头顶，竟显得有一种惊心动魄的奢侈。
　　我是这座巴别塔的观察者，也可以叫我房东，或者仅仅是一个赖着不走的旧时代幽灵。
　　我坐在这里，俯瞰着脚下这座巨大的、精密又破败的蜂巢。
　　此刻，城市还未完全苏醒。那些彻夜闪烁的霓虹招牌——“赛博极乐”、“义体飞升”——终于显出了一丝疲态，光线变得黯淡，像是一个浓妆艳抹的歌女卸妆后的脸，苍白，且布满了裂纹。
　　在这黎明前的片刻安静里，我仿佛能听到这栋楼里每一个房间传来的呼吸声。那些呼吸声交织在一起，就像一首关于“求不得”与“爱别离”的交响曲。
　　我先是想到了五楼的那两个女子。
　　那个叫Z的孩子，总要把自己裹在那件厚重的鳄鱼皮囊里。她活得太用力了。在这个情感都可以被量化、被算法推荐的年代，她却偏要追求一种古老的、血肉模糊的纯粹。
　　我看见她在深夜里写下的那些字，每一个字都像是一颗钉子，试图把自己钉在这个虚无的世界上。她以为爱是一场盛大的献祭，必须流血，必须撕裂，必须在烈火中焚烧成灰，才算活过。
　　而那个叫絮的女孩，她像是一阵捉不住的风，又像是一片随时会融化的雪。她流连于声色犬马的光影里，那是她保护自己的方式。她不敢停下来，因为一旦停下来，她就会发现自己一无所有。
　　“情”字一关，最是难过。
　　她们一个想要把爱变成墓碑，永垂不朽；一个想要把爱变成烟火，只求一瞬。
　　我在杯中倒了一盏茶。茶汤红亮，如琥珀。
　　我想对那个叫Z的孩子说：人生实苦，但请你足够相信，在这个薄情的世界里，深情地活着本身就是一种壮举。只是，莫要让这深情变成了刺向自己的利刃。那把落在地上的水果刀，倒映不出真正的誓言，只能倒映出你心中那头无处安放的困兽。
　　这世间的爱，大抵都是如此吧。或者是“鳄鱼”般的沉重，沉入水底；或者是“雪人”般的轻盈，消融于阳光。
　　她们在五楼的拉扯，不过是这红尘中两颗寂寞星辰的碰撞。撞碎了，是陨石；没撞碎，也不过是擦肩而过，各自奔赴下一个茫茫黑夜。
　　目光下移，穿过那些错综复杂的通风管道，我看到了三楼。
　　那里住着一个叫K的年轻人。
　　昨夜，我听到了他那只机械臂敲击墙壁的声音，那声音里充满了绝望的渴望。
　　他爱上了那个来自“城堡”的审判者S。多么荒谬，又多么合情合理的故事。在这个被代码和规则统治的世界里，权力本身就是最强力的春药。
　　K把自己异化成了一只甲虫，一只拥有钢铁义肢的怪物，只为了能爬进那座冰冷的城堡，去触碰那个高高在上的神。他以为那是爱，其实那不过是对秩序的跪拜。
　　而那个S，那个完美的执行者，他又何尝不是被困在另一层更高级的牢笼里？他用冰冷的面具隔绝了体温，以为这样就能免受伤害。殊不知，当一个人把自己变成机器的时候，他也同时失去了被拥抱的资格。
　　看着K在楼梯间里对着虚空伸出的那只手，我不禁叹息。
　　众生皆苦，苦在身不由己，更苦在作茧自缚。
　　我们都是这巨大系统里的一行代码，有人试图改写，结果变成了乱码；有人顺从运行，结果变成了死循环。K啊，你那只生锈的手臂，抓不住云端的幻影，只能抓住自己那一颗卑微跳动的心。
　　这第十七号表格，填与不填，其实并无分别。因为人生的荒谬之处就在于，我们总是在等待一个永远不会到来的判决，并在这等待中，耗尽了一生。
　　再往下，是一楼。那是这栋楼的根基，也是最潮湿、最阴暗的所在。
　　老陈和敏。
　　他们的故事没有五楼的激烈，也没有三楼的诡异。他们的故事像是一块长满青苔的石头，湿漉漉的，滑腻腻的，却又坚硬无比。
　　我听到了那个水龙头滴水的声音。滴答，滴答。
　　那是时间流逝的声音，也是婚姻被磨损的声音。
　　三十年前，他们也曾有过别的选择。但命运就像那辆没赶上的皮卡车，呼啸而过，只留下一地尘埃。于是，他们留在了这里，在合成肉的怪味和杜松子酒的辛辣中，互相折磨，又互相依偎。
　　这就是所谓的一世夫妻吧。
　　不是举案齐眉，也不是相敬如宾。而是在彼此最狼狈的时候，递过去一条毛巾；是在看透了对方的无能和软弱之后，依然选择在同一张桌子上吃饭。
　　这种爱，粗糙得像砂纸，却能打磨掉生活中所有的棱角。
　　老陈想要修好那个水龙头，就像他想要修补自己千疮百孔的尊严。而敏，她看穿了一切，却选择了沉默。这沉默里，有着比语言更深沉的慈悲。
　　在这个赛博朋克的时代，年轻人在追求义体飞升，追求感官刺激，而一楼的这对老夫妻，却在用肉体凡胎，抵抗着虚无的侵蚀。他们是这栋楼里的压舱石，沉重，乏味，但真实。
　　最后，我的目光落在了那个刚刚从街道上跑回来的身影——那个叫223的男孩。
　　他手里握着一个古董传呼机，脸上洋溢着一种傻气的幸福。
　　他和那个女杀手的故事，就像是一罐过期的凤梨罐头，在这个保质期至上的城市里，显得格外突兀。
　　“如果不去加州，去你的配电室可以吗？”
　　这句话，大概是这雨夜里最动听的情话了。
　　在这个数据可以被无限复制的年代，这种“唯一性”显得多么珍贵。他们不知道明天会怎样，不知道那颗心脏起搏器什么时候会停，不知道传呼机的信号什么时候会断。
　　但就在这一刻，在这0.01公分的距离里，他们找到了彼此。
　　所有的相遇，都是久别重逢；所有的过期，都是为了下一次的新鲜。
　　我羡慕他们。羡慕那种还能在垃圾堆里捡到星星的运气，羡慕那种明知是死路还要往前撞的勇气。
　　太阳终于出来了。
　　或者说，是城市上空的那个人造太阳被点亮了。
　　金色的光辉穿透了酸雨云层，洒在了天台上，洒在了我的茶桌上，也洒在了楼下那千千万万个格子里。
　　光线照亮了五楼阳台上的碎纸屑，照亮了三楼楼梯间的机油渍，照亮了一楼厨房里的积水，也照亮了负一层的那个凤梨罐头。
　　在这光怪陆离的2049年，在这座充满故障与奇迹的巴别塔里，每个人都在用自己的方式活着，或者死去。
　　我端起茶杯，敬这满城的荒唐，敬这众生的悲喜。
　　且看那红尘滚滚，霓虹闪烁，终究不过是镜花水月一场。
　　我们都是寄居在这具皮囊里的异乡人，在这流光溢彩的废墟上，寻找着一条回家的路。路在何方？或许就在那一声叹息里，在那一滴眼泪里，在那一瞬间的拥抱里。
　　茶凉了。
　　该下楼了。去看看那个人造的日出，去听听这城市新一轮的喧嚣。
　　毕竟，活着，本就是一场关于忍耐与慈悲的漫长修行。