《一些神秘的短篇文集》Corcordium

27、《巴别塔公寓》（1）

　　时间：2049年，雨季，第58天。凌晨01:30。
　　地点：巴别塔公寓，101室。
　　那个男人，老陈，正坐在厨房的桌子旁。他的手边是一瓶没有标签的杜松子酒，玻璃瓶身蒙着一层油腻的水汽。
　　窗外的雨还在下，雨水敲打着防盗窗的铁栏杆，发出一种类似指甲刮擦黑板的声音。在这个充斥着霓虹光污染的城市里，101室的百叶窗总是拉得严严实实，像是一层眼睑，拒绝睁开看一眼外面那个疯狂的世界。
　　“你不吃吗？”女人问。她叫敏。
　　她站在水槽边，背对着老陈。她穿着一件褪色的碎花家居服，那种花色在二十年前很流行，那是还没被大企业彻底垄断之前的审美——那时候的花是真的长在土里的，不是全息投影投射出来的代码。
　　“我不饿。”老陈说。他拿起杯子，里面的液体晃动了一下。
　　盘子里的合成肉卷已经冷了。那是一种用藻类蛋白和回收脂肪打印出来的食物，口感像嚼不烂的橡胶。上面淋着褐色的酱汁，已经在盘底凝结成了一层硬壳。
　　“你应该吃点。”敏转过身，手里拿着一块抹布。她的动作很慢，像是在水里移动，“你的胃已经坏了半边了，医生说如果你再把剩下的半边喝坏，保险公司是不会赔付人工胃囊的。”
　　“去他妈的保险公司。”老陈说。声音不大，像是喉咙里卡着一口痰，“也去他妈的人工胃囊。如果我的身体里装进那种塑料玩意儿，我就不是我了。”
　　“你现在就是你吗？”敏看着他。
　　这句话像一把钝刀子，在那张铺着塑料桌布的餐桌上划过。老陈抬起头，眼神有些涣散。他的眼袋很重，像两只装满了失望的沙袋垂在脸上。
　　“别开始，敏。”他说，“别在这个时候开始。”
　　“我没开始。”敏把抹布扔在台面上，发出一声湿漉漉的闷响，“我只是在说事实。水龙头又在漏水了。你听到了吗？”
　　滴答。滴答。
　　声音很微弱，但在死一般寂静的屋子里，它像是一个倒计时。
　　“我会修的。”老陈把杯子里的酒一饮而尽。辛辣的液体顺着食道烧下去，让他那仅存的一半真皮胃壁痉挛了一下。这痛感让他觉得踏实。
　　敏看着老陈倒酒的手，那只手上布满了褐色的老人斑和细小的伤口。她突然感到一种巨大的、几乎要将她压垮的疲惫。这种疲惫不是因为家务，也不是因为贫穷，而是来源于一种名为“忍受”的漫长惯性。
　　她的思绪突然跳跃了一下，这是门罗式的跳跃——从眼前这个油腻的厨房，瞬间拉回到了三十年前的那个下午。
　　那时候，这片区域还不是“巴别塔”公寓，也没有高耸入云的轨道电梯。那时候这里叫“绿河镇”。
　　她记得那天阳光很好，好得有些刺眼。她穿着一条白色的棉布裙子，站在那个叫罗杰的男人的皮卡车旁。罗杰是那种有着宽阔肩膀和明亮笑容的人，他当时正准备去北方的“新伊甸”开发区，据说那里有真正的蓝天，不需要通过滤镜观看。
　　“跟我走吧，敏。”罗杰当时说，“留在这里只能烂在泥里。”
　　也就是在那个下午，老陈——那时的他还是小陈，一个沉默寡言、只会修农机的技工——骑着一辆破旧的摩托车赶来了。他什么也没说，只是站在路边的扬尘里，看着她。他的眼神里有一种受伤动物般的哀求，那种卑微的、湿漉漉的眼神，像是一只被遗弃在雨里的狗。
　　敏不知道自己为什么在那一刻心软了。也许是因为女人天生就有一种想要修补破碎事物的本能，也许是因为她觉得罗杰的光芒太盛，会灼伤她，而老陈的阴郁却让她感到安全。
　　她留下了。
　　三十年过去了。绿河镇消失了，被推土机推平，上面盖起了这座怪兽般的巴别塔。罗杰去了北方，后来听说成了某家生物科技公司的高管，换了一颗钛合金心脏，活得像个神仙。
　　而她和老陈，像两只被时代洪流冲刷到底部的贝壳，顽固地附着在这间阴暗的一楼公寓里。
　　敏看着眼前这个正在往杯子里倒第三杯酒的男人。她想，当年的那个决定，是不是就像这水龙头的一滴水，起初微不足道，最后却蚀穿了整个人生？
　　“我要去修那个该死的水龙头。”老陈突然站了起来，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声。
　　他摇摇晃晃地走向水槽。他其实并不想修，他只是想找点事情做，好避开敏那种仿佛能看穿他骨髓的目光。
　　他打开水槽下面的柜门，把头探了进去。里面有一股霉味，还有蟑螂爬过的窸窣声。在这个世界里，富人们住在云端，享受着纳米机器人的自动清洁服务；而穷人住在地面，和这些古老的生物争夺生存空间。
　　“把扳手递给我。”老陈的声音从柜子里传出来，闷闷的。
　　敏递给他一把生锈的扳手。
　　老陈的手在发抖。这是酒精中毒的早期症状。他试图卡住那个螺母，但手滑了一下，指关节重重地磕在金属管壁上。
　　“操！”他骂了一句。
　　鲜血渗了出来，混着黑色的油泥。
　　“让我来看看吧。”敏说。她并没有动，只是站在那里看着他的背影。那个背影曾经也是宽厚的，现在却佝偻得像一只煮熟的虾。
　　“不用你管！”老陈吼道。他更加用力地去拧那个螺母。他在和那个螺母较劲，就像他在和这操蛋的生活较劲。
　　突然，一股水柱喷涌而出。
　　并不是那种清澈的自来水，而是浑浊的、带着铁锈味和下水道腥气的污水。它直接喷在了老陈的脸上，把他那件发黄的汗衫瞬间打湿。
　　老陈狼狈地向后跌坐，手里还紧紧攥着那把扳手。水还在喷，像是一道嘲讽的喷泉，溅得满地都是。
　　敏看着这一幕。她本该尖叫，或者冲过去帮忙关总阀门。但她没有。她只是静静地看着。
　　在那一瞬间，她觉得这一幕充满了某种荒诞的诗意。这个男人，试图修补什么，结果却搞砸了一切。这大约是他们婚姻的隐喻。
　　老陈终于爬起来，手忙脚乱地关掉了总阀门。
　　厨房里安静了下来，只剩下水滴落在积水里的声音。老陈坐在湿漉漉的地板上，浑身湿透，脸上挂着污水和血迹。他看起来像个落魄的小丑。
　　他没有看敏，只是低着头，看着自己的手掌。
　　“我本来……是想把它修好的。”他喃喃自语，声音很轻，像是在对自己说，又像是在对那个并不存在的上帝忏悔，“我只是想把它修好。”
　　敏叹了口气。这口气很长，像是把胸腔里积压了半辈子的灰尘都吐了出来。
　　她走过去，绕过地上的积水，蹲在老陈面前。
　　她伸出手，并没有去擦他脸上的污渍，而是轻轻地放在了他的膝盖上。
　　“我知道。”她说。
　　这简单的三个字，包含了太多的东西。包含了那个阳光明媚的下午她没有上那辆皮卡车的遗憾，包含了这三十年来无数个夜晚听着他打鼾时的厌恶，也包含了一种因为共同经历了苦难而产生的、近乎亲情的怜悯。
　　老陈抬起头，看着敏。他的眼睛红红的，眼角有一滴水滑落，分不清是污水还是眼泪。
　　“敏，”他说，“我们是不是该离开这儿？那个卖合成罐头的小子说，只要攒够了信用点，可以去地下的贫民窟买一张去外殖民地的船票……”
　　“别傻了，老陈。”敏打断了他，语气变得温柔而残忍，“没有船票。也没有外殖民地。那都是电视里骗人的。我们就住在这里。这就是我们的家。”
　　她站起身，去卫生间拿了一条干毛巾。
　　回来的时候，她把它扔在老陈的头上，盖住了他的脸。
　　“擦擦吧。我去把肉热一下。不管怎么样，日子还得过。”
　　老陈把毛巾扯下来，胡乱地擦了擦脸。
　　他重新坐回桌子旁。敏把那盘重新加热过的合成肉端了上来。微波炉的热度让那种劣质的香精味变得更加浓烈。
　　老陈切了一块，放进嘴里。很难吃，但他还是用力地咀嚼着。
　　“味道怎么样？”敏问。
　　“还行。”老陈说。他撒谎了。但他必须撒谎。这是他们之间维持和平的唯一方式。
　　这时，头顶的天花板传来了一阵沉闷的震动声。那是楼上——大概是三楼传来的声音。可能是那些年轻人在搞什么非法的数据派对，或者是那个新搬来的、装了机械臂的小子在发疯。
　　“现在的年轻人，真吵。”老陈嘟囔了一句。
　　“是啊。”敏应道。
　　他们又陷入了沉默。
　　其实敏没有告诉老陈，昨天下午她在楼道里遇到了那个住在楼上的年轻人。那个年轻人看起来很苍白，左手是一只看起来很吓人的机械臂。他当时正靠在墙上，盯着手里的一份表格发呆。
　　敏当时只是路过，但那个年轻人突然抬起头看了她一眼。那眼神里的绝望，像极了三十年前的老陈。
　　敏当时很想对那个年轻人说点什么，比如“一切都会好起来的”，或者“如果你需要帮忙可以来找我”。但她什么都没说，只是加快脚步走了过去。
　　因为她知道，在巴别塔里，没有人能救得了谁。每个人都有自己的牢笼。老陈的牢笼是这瓶杜松子酒，那个年轻人的牢笼是那份表格，而她的牢笼，就是这个漏水的房间，和这个她明明嫌弃却又无法抛弃的男人。
　　饭后，老陈在沙发上睡着了。电视机开着，正在播放一档关于“义体改造最新流行趋势”的广告。蓝色的荧光映在他张开的嘴巴上，让他看起来像是一具被遗弃在沙滩上的浮尸。
　　敏走到窗边，稍微拉开了一点百叶窗的缝隙。
　　雨还在下。
　　透过缝隙，她看到街对面的霓虹灯牌——“赛博极乐世界”。那红色的光晕在雨雾中晕染开来，像是一团燃烧的火。
　　她想起那个叫罗杰的男人。如果当年她走了，现在会在哪里？也许正坐在某个高层公寓的落地窗前，手里拿着一杯真正的红酒，看着脚下的云层。
　　但那不是她的人生。那是另一个平行宇宙里的故事。
　　在这个宇宙里，她只有这间屋子，这个打鼾的男人，还有那个刚刚被关紧、暂时不再漏水的水龙头。
　　敏关上了百叶窗。屋子里重新回到了昏暗之中。
　　她走到老陈身边，拿起那瓶还没喝完的杜松子酒，对着瓶口喝了一小口。
　　很辣，很难喝。像眼泪的味道。
　　“晚安，老陈。”她轻声说道。
　　在黑暗中，她似乎听到隔壁楼道里传来了高跟鞋的声音，那是一个年轻女人回来的声音。
　　但这都与她无关了。在这个夜晚，在这个结局里，生活没有奇迹，只有忍耐。而忍耐，本身就是一种最为漫长和残酷的爱。