《温阱》我不是熟女

47、交出去的东西，就收不回来了 她

　　她大口喘气，心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。
　　梦里那种被厌弃、被漠视、被全世界推开的窒息感，还死死缠在身上，扯不掉，甩不开。

　　像真的发生过，就发生在刚才。

　　温挽月蜷缩起来，把脸埋进膝盖。

　　她不敢开灯，不敢看手机，不敢想任何事。

　　窗帘透进来的光很淡，连灰尘都照不着。她不知道自己坐了多久，可能五分钟，也可能半小时。
　　夜里的时间本就模糊，和窗外的天一样，灰白一片，看不出时辰。

　　手机亮了一下。

　　她低头。

　　「醒了？」

　　手机屏幕亮起的那一刻，凌晨四点二十九分。

　　温挽月盯着这两个字，盯了很久。屏幕暗下去，她点一下，又亮起来。再暗，再点。
　　她不奇怪他为什么醒着。她奇怪的是，他怎么知道她也醒着。

　　梦里的东西还没散。那只穿不过去的手，江淮漠然移开的视线，所有人像看脏东西一样看她……

　　她蜷在被子里，把手机翻过去扣在床上。
　　三秒后，她把手机翻回来。

　　「你怎么知道。」

　　发送键按下去的时候，屏幕上方立刻弹出「对方正在输入」。

　　。：「猜的。」
　　。：「睡不着？」

　　温挽月看着那三个字，没动。

　　他没问她为什么醒，没问是不是做了噩梦，没问怎么了。他什么都不问。他只说，猜的。

　　她垂下眼。

　　「嗯。」

　　屏幕又亮了。

　　。：「想打电话吗。」

　　凌晨四点半，他醒着，她醒着，他问她，想打电话吗。

　　不是要不要，不是我打给你，是想打电话吗。
　　你如果想，我就打。你如果不想，我就不问。

　　温挽月盯着那行字，眼眶忽然有点酸。她不知道接通后第一句怎么开口，不知道听见他的声音之后会不会撑不住，不知道自己到底想不想让他听见她现在的声音。

　　但她知道，她想。

　　「你会困吗。」

　　「不会。」

　　几乎是秒回。

　　她看着那两个字，忽然想起昨晚停电的时候，她握住他的手，他没抽开。
　　想起黑暗里她靠在他肩上睡着，醒来时发现自己躺在床上，被子盖得好好的。

　　那些都是真的。
　　可梦里的那些，也是真的。

　　她蜷在被子里，手机贴在耳边，等了五秒。

　　电话打进来。

　　“喂。”

　　他的声音比平时低一点，带着一点刚醒的沙。不重，但能听出来。

　　温挽月没说话。

　　那边也沉默，只有很轻的呼吸声。

　　凌晨四点半，她蜷在被子里，握着手机，听着他的呼吸。窗外灰白一片，看不出时辰，看不出天亮还要多久。

　　她不知道他为什么醒着。不知道是刚醒还是一夜没睡。不知道他发那条消息时在想什么。

　　她只知道，他发了。

　　“……你怎么知道我没睡着。”

　　“猜的。”

　　“凌晨四点半猜的？”

　　“嗯。”

　　他的声音还是那样，淡，稳，听不出情绪。

　　她把手机贴得更紧了一点。

　　“你呢。”她问，“你怎么醒着。”

　　江淮沉默了一瞬。

　　“睡不着。”他说，“就发了。”

　　顿了顿。

　　“你怎么醒着。”

　　温挽月没说话。

　　梦里的东西，不能说。
　　说出来，就像真的会发生一样。

　　“做了个梦，醒了就睡不着了。”她声音放轻，尽量平静，“现在有点困了。”

　　江淮没接话。

　　沉默在听筒里漫开，不重，但能感觉到。

　　温挽月闭上眼。鼻尖发酸，但她没出声。她想起他说过的话，你睡得好就行。
　　想起他说，从你握住我的那一刻起，我就没打算松开。

　　这些都是真的。

　　可等她做完该做的事，等他发现她从一开始就在骗他，等他终于明白她接近他到底是为了什么……

　　他还会这样吗。

　　“你那边窗外的天，是什么颜色。”她忽然问。

　　“灰的。”

　　“我这边也是。”

　　她不知道为什么说这些。
　　但说出来之后，胸口那团压着的东西，好像松动了一点点。

　　江淮没说话，但呼吸还在。

　　凌晨四点半，她蜷在被子里，他在电话那头陪着，什么都不问，什么都不说，只是让呼吸声传过来。

　　她不知道这算什么。
　　但她知道，她想要。

　　“江淮。”

　　“嗯。”

　　“你会不会觉得我很奇怪。”

　　“哪方面。”

　　“半夜醒着，打电话问窗外天是什么颜色。”

　　那边轻轻“嗯”了一声，像在思考。

　　“不奇怪。”他说，“奇怪的是我。”

　　“你哪里奇怪。”

　　“凌晨四点半给一个做梦醒了的人发消息。”

　　温挽月没忍住，嘴角轻轻弯了一下。

　　窗外还是灰的，但她好像没那么怕了。

　　远处又传来一声鸟叫，比刚才近了一点。

　　“我先睡了。”她说。

　　“好。”

　　“你也早点休息。”

　　“……好。”

　　她没有说别挂，没有说陪着，连半句留恋都没有。就像一次再平常不过的道别。

　　“晚安。”

　　她按下挂断。

　　听筒里的忙音响了一声，然后安静下来。

　　温挽月缩在被子里，肩胛骨抵着膝盖，把自己蜷成最小的一团。
　　眼泪没流出来，但眼眶一直酸，酸到发痛，痛到想把脸埋进枕头里闷住自己。

　　她想起废弃火车站那个下午。她对他说，我喜欢你。她说这句话不是要答案，只是想让他知道。

　　那时候她想，好的东西，应该在它还算干净的时候交出去。

　　现在她知道了。
　　交出去的东西，就收不回来了。

　　她缩在被子里，抖了很久，久到不知道自己什么时候睡着的。

　　再醒来时，阳光透过窗帘缝隙落在床沿。

　　温挽月躺着没动。身体先于意识做出反应——伸手去摸枕边的手机。

　　屏幕亮起，空空荡荡。

　　她把手机倒扣在床上，指尖发凉。不过三秒，又拿起来，重新看一遍。

　　什么都没有。

　　江淮从不是会追着发消息的人。凌晨四点半那句「醒了？」，是他真的在破例。

　　这一点她比谁都清楚。

　　温挽月起身下床，去洗手间洗脸。水有点凉，扑在脸上能让人清醒一点。
　　她看着镜子里的自己，眼睛有点肿，但还好，不仔细看看不出来。

　　那天的疲惫持续了很久。
　　虹吸巷的事，温挽月谁也没说。

　　想起修车师傅看她的那个笑。
　　“你不是附近的人吧？”

　　他看出来了。他知道她在找人，知道她在撒谎，知道她不是“家里有点事”。

　　温挽月盯着天花板，想：问题出在哪。

　　她用的那套说辞，换任何一个普通人，都不会多想。
　　她全程没慌，被戳穿的时候也稳住了。

　　那就是身份。

　　她一个十六七岁的女生，背着帆布包，穿着干净的球鞋，出现在那种地方，本身就违和。
　　就算她穿得再朴素，再低调，那种“不属于这里”的气息，藏不住。

　　修车师傅看出来的不是她在撒谎，是她“不是这里的人”。

　　所以，不是她问的方式不对，是她问的场合不对。

　　那种地方，是工人们吃饭、修车、买东西的地方，不是包工头待的地方。老板娘说得对：包工头不会来快餐店吃，他们要么去正经饭店，要么在工地开小灶。
　　她应该找的是——包工头会去的地方。

　　温挽月坐起来，打开床头柜的抽屉，翻出那个旧笔记本。

　　她之前记过：吴志勇是顺达建筑的负责人，接的是“清理加固”合同。

　　这种人，不会只接一次活。
　　虹吸巷问不出来，是因为那里是“工人”的地盘。工人流动性大，干完活就走，几年过去，谁还记得一个包工头？

　　但包工头不一样。
　　包工头要接活，就要有门路。要有门路，就要有固定的“信息集散地”。
　　那种地方，三教九流都有，酒一喝，烟一递，什么活都能聊出来。

　　温挽月想了很久。

　　那是什么地方？

　　*

　　陈叙回到家的时候，天色已经暗透了。

　　楼道里的声控灯坏了大半个月，没人修，他也懒得报修，摸黑上了五楼。
　　门还没推开，先闻到了饭菜香。
　　红烧肉的酱香混着米饭的蒸汽，从门缝里溢出来。

　　他顿了一下，才拧开门。

　　屋里暖黄的光扑面而来，他妈正端着最后一盘菜从厨房出来，看见他，眼睛弯起来：“正想着你会不会又拖堂，菜刚好。”

　　陈叙没应声，换了鞋走过去，顺手接过她手里的盘子。青椒炒肉，红烧肉，还有一碗紫菜蛋花汤。
　　都是他爱吃的。陈母做饭手艺一般，红烧肉偶尔会咸，但陈叙从不说。

　　“去洗手，马上吃饭。”陈母说着，又转身去盛饭。

　　陈叙把菜在桌上摆好，两碗米饭，两双筷子，位置和他爸还在的时候一样。
　　他妈坐左边，他坐右边，对面那副碗筷早就收起来了，但有时候他还是会下意识看过去一眼。

　　吃饭的时候陈母话不多，偶尔给他夹一筷子菜，问他学校的事。
　　陈叙拣能说的说了几句，竞赛成绩、模拟考排名，报喜不报忧。她听着，点点头，没多问。

　　吃到一半，陈母忽然开口：“陈叙。”

　　他抬头。

　　陈母看着他，筷子搁在碗边，语气放得很轻：“高三了，努努力，熬过去就好了。”

　　熬到头。这个词他从初中听到现在。
　　熬过中考就好了，熬过高中就好了，熬过这一年就好了。他不知道“到头”到底是什么头，也不知道到了之后会怎样。但他没问过，因为问了她也答不上来。

　　陈叙“嗯”了一声，继续扒饭。

　　她又顿了一下，又说：“妈知道你有自己的想法……但以后，尽量别干那种危险的职业，行吗？”
　　“我就是想说，”母亲放下筷子，看着他，“你以后……平平安安的，比什么都强。”

　　陈叙的筷子停住了。

　　他知道她说的是什么。

　　后来他才知道，他妈在他爸出任务那几天，每天半夜都会惊醒，坐在床边等电话。等到了，就是那通电话。

　　陈叙没抬头，也没接话。

　　陈母也没催他，只是又给他夹了一筷子菜，轻声说：“先吃饭吧，菜凉了。”

　　他终于抬起头，看了她一眼。

　　她脸上没什么特别的表情。他知道她为什么这么说。
　　心脏不好那几年，她最怕的就是接电话，怕电话那头传来什么坏消息。现在身体好转了，但那种怕，大概一直没走。
　　他想说点什么。想说“我知道了”，想说“你放心”。

　　但话到嘴边，又咽了回去。

　　因为他说不出口。

　　他想干的事，她不知道。她以为他只是个成绩不错、性格有点闷的高中生，以后考个好大学，找个安稳工作，娶妻生子，过普通人的日子。

　　他低下头，继续扒饭，用沉默把那句话挡了回去。

　　母亲等了几秒，没等到回应，也没再追问。
　　她重新拿起筷子，夹了一筷子青菜，慢慢吃着。饭桌上只剩下碗筷轻轻碰撞的声音。
　　窗外的夜色沉下来，把这间亮着灯的小屋子裹得严严实实。

　　他没说好。

　　也没说不好。